“母夜叉，缺德鬼。”

服务区常有游客下车采买，没人的时候，阿彦去试了试称，果然缺斤短两。

他越想越不放心，小奚老实又傻，现在又记不起过去的事情，要是继续把他留在这里，很可能会被欺负不想把他放在这里，于是，他果断把玩伴带走，他们在那破出租屋住了一个月。

……

9月28日。

今天起床，我感觉小奚好像变年轻了一些。

我就在卫生间门口，一直盯着镜子里的他看，等他走了之后，我又照了照自己，我还是那张老脸，并没有变化，难道只是光线问题，或者是错觉。

不，绝不是！

我把玩伴叫进来，我们两人站在一起，有了明显的对比。真是怪事，我和他瞧着就不像同龄人，他瘦瘦小小的，穿着我几年前的衣服，和那时刚从工厂下岗的我一个模样。

这几年跑车，真是苍老了很多啊。

……

阿彦没站稳，碰翻了架子上的瓶子。

他记得洗发水早就用完了扔掉了，怎么会在这里？他把瓶子拿起来，挺有份量，要不是上面的标签已经褪色，只怕要被糊弄过去。

阿彦摇了一下，奇怪地看着身边的人，当面挤了一点出来，发现全是稀散的泡泡：“你加了水？”

“你不加水么？”

“是，我也加。”阿彦平时节省，也会加水用到出不来才扔，没想到小奚跟自己的习惯一样，他顿时有些错愕，把瓶子放回原位。

想想自己也是好笑，几十年没见，人家说不定保养得好，平时少有劳累，瞧着比自己年轻实在不要太合理。

他有些不好意思，推着小奚出了卫生间。

小奚绕过餐桌，从冰箱拿了两瓶酸奶当早餐，阿彦回头看了一眼，是个十几年的老牌子，小时候常喝，出乎意料的是连口味都是他最爱的味道，但因为觉得贵，平时很下不去手。

“哪儿来的？”他问。

“路上商店搞活动，免费领鸡蛋，我没要，要了两瓶酸奶。”

“你专门挑的这个味道？你怎么知道我爱喝这个？”

“我看到你那天在服务区的冰柜前站了好一会，最后拿上自己的保温杯，去打了不要钱的热水。”他记得阿彦端着杯子一直吹，大夏天的，还能看到噗噗直冒的热气，吹了一会他自以为冷了，喝了一口烫得舌头起泡。

阿彦被拦道的劫了车，那些人不想他报警，把车也搞坏了，扔他在路上。这单赔了钱，他没法修，只能先找了个工厂干几个月，攒点吃饭钱。

历来是没那个钱喝矿泉水的，都是拿个大保温杯，下班的时候从厂房里接免费的热水回来喝，没想到这一切被小奚看在眼里，他抖着唇，不知道说什么，心里蓦然涌上一股暖流，感觉自己好像多了个亲人，有了一些方向和动力。

……

10月3日。

我要帮助自己儿时的玩伴找到家人，我会养他到他离开的那一天。

今天发了工资，为了庆祝，我买了一打啤酒和一只烧鸭。

我们两个人喝着酒，蹭楼上的电视听，楼上在放八点档合家欢，有的地方听不太清，我们就互相提醒。

我不知道什么时候睡着了，第二天醒来时，他已经收拾好桌子，把啤酒瓶摆在窗台，像战利品一样码放整齐，我当时就笑了，怎么这么不可思议，我竟和我有一样的习惯。

我也喜欢这样收集码放酒瓶。

——

倪约口干舌燥，放下剧本拿上水杯走出房间去倒水，回头却发现厨房窗户上也摆了一排瓶子，不过不是可乐易拉罐，而是货真价实的酒瓶。

他愣了一会，猛然想起自己前阵子确实贪杯，但阿姨已经很久没来过，这家里除了自己，也就只能是许盼一做的。

怎么，许盼一也有这样的习惯吗？

倪约脑子嗡了一下子，没反应过来，还以为自己尚在剧情中。

对面客卧门咔哒一声打开，许盼一踩着拖鞋走出来，两人在没有开灯的客厅面对面。

许盼一似乎还在思考，被他叫住时，整个人眼睛亮得像星星，他不忍看，怕看到心里去，偏过头问：“你为什么把酒瓶子放在这里？”

许盼一说：“你以前都是这样放的，所以我才这样放。”

倪约大惊。

许盼一不再说话，转身往玄关去。

倪约以为他要出门，一把将他拉住：“大晚上的，你去哪儿？”

“我，我就看看门锁好了吗。”许盼一知道他误会了，回抱着他安抚：“我穿着睡衣能去哪儿，你以前赶通告的时候，不是老怕我一个人在家会出问题，每天晚上都要发一遍消息让我检查门锁门窗，我都养成习惯了，再说，这段时间虽然网上的声音小了很多，但我仍然不放心。”

“倪约，你是多怕我会受伤害？”许盼一抓住他的手，放在自己心口：“但现在让我心痛的人，却是你。”

倪约抽回了手，往后退，靠在酒柜前，面色悲痛。