她轻轻哼起那段残谱——

声音依旧沙哑，却像一把钝刀，慢慢剖开了折纸星港的寂静。

纸婆婆的日历身体开始簌簌掉落，“三月二十一日”“六月六日”……

每掉一页，空白折纸上就多出一行音符。

三花小猫跳到柜台，用尾巴沾了点星尘浆糊，在折纸上补完最后一个小节。

小徒弟不知何时醒了，奶声奶气地跟着哼，童音像一只刚破壳的雏鸟。

当最后一个音符落定，整座星港忽然“哗”地一声——

所有的折纸同时展开，露出被折叠在里面的真实：

灯塔其实是小女孩曾经的家；

船坞是她最后一次收到礼物的港口；

而那张旧照片，是她母亲用最后一张星舰票根折成的相框——

票根背面写着：

“等你回来，妈妈唱完那首摇篮曲。”

空白折纸化作一只真正的纸风车，飞向星港上空。

风车的每一片扇叶都映出不同时间的碎片：

小女孩在废墟里独自折纸鹤；

母亲在灯塔下一遍遍练习走调的晚安歌；

邮差船在风暴中一次次偏离航线……

最终，所有碎片汇聚成一道温柔的光，落在小徒弟的鼻尖——

像一枚迟到的晚安吻。

纸婆婆的身体已经薄得透明，她最后的声音像一片雪落在火里：

“谢谢你们，让这封信终于寄到了‘未来’。”

折纸星港开始坍缩，像一本合上的童话书。

星舰被轻轻推回宇宙，舷窗外只剩那只纸鹤邮差船，渐渐飞远。

它的翅羽上多了一行新写的地址：

「下一站——所有仍在等待晚安的人。」

黑袍温晴摸了摸喉咙，这次没抱怨累。

她哼着刚补全的调子，给小徒弟重新盖好毯子。

迷你钟摆的滴答声里，多了一段折纸般的沙沙回响，像在说：

“有些信，注定要在时间里绕远路；

但只要有人愿意唱完最后一个音符，

所有迟到的心意，终会抵达。”