一、心跳外卖·加急单

频道：余温厨房·深夜广播

主播：汤勺小姐（嗓音比昨日更轻，像怕吵到星星）

加急单：

【收件人：编号hd-恒星·核心层】

【需求：一勺光】

【备注：恒星已熄，仅需余温，不要离别】

【送达时限：恒星彻底冷却前00:07:13】

黑袍温晴把汤勺挂钟从驾驶台摘下，

秒针停在了7分13秒，

像母亲把炉火最后拧小的动作。

“这一单，我去。”

声音落下，星舰自动折叠成一只银色汤勺，

勺口朝外，勺柄朝内——

整艘船，就是一把会飞的母勺。

二、失温恒星

hd-曾是蓝白巨星，

如今只剩一颗铁核心脏，

表面温度降至2999c，

像一块烧红的炭即将变黑。

恒星外围漂浮着“余烬带”——

无数被抛出的光粒，

像孩子遗落的乳牙，

闪着最后一点倔强的光。

汤勺星舰掠过余烬带，

勺口轻轻一舀，

便把千万粒光收进舱内。

光粒在舱里化作一张张微缩照片：

第一次生日蜡烛、第一次夜航灯塔、

第一次拥抱的萤火……

它们都是恒星曾替宇宙保管的“晚安吻”。

三、一勺光的配方

医疗温晴把治愈杖插进光粒堆里，

蓝光像打蛋器，

把光粒打成柔滑的“光浆”。

三花小猫叼来一片回声花瓣，

花瓣里录着母亲那句“别怕黑”。

小徒弟把纸飞机徽章折成灯芯，

灯芯一沾光浆，

便亮起37c的暖金色。

配方完成：

1杯恒星余烬+1勺母亲心跳+1片回声花瓣+1根纸飞机灯芯

=一勺永不熄灭的光。

四、核心投递