一、心跳外卖·凌晨四点预告

频道：余温厨房·黎明专线

主播：汤勺小姐（嗓音带着刚醒的鼻音）

预告单：

【收件人：编号t-0行星·心脏区】

【需求：一勺光→换成黎明】

【备注：行星心脏已停跳6次，只剩第7次】

【送达时限：心脏彻底静止前00:06:06】

黑袍温晴把汤勺挂钟往手腕上一扣，

秒针立刻缩成一根细红线，

缠住她的脉搏，

像母亲把围裙系带绕在孩子腰间。

“这一单，需要三个人。”

她望向医疗温晴、三花小猫、小徒弟，

“行星心脏太大，一勺光装不下黎明。”

二、行星心脏的六次停跳

t-0是一颗被战争掏空的行星，

地表布满弹坑，

地下却埋着一颗仍在跳动的“岩核心脏”。

心脏每停跳一次，

行星就熄灭一座城市的光。

如今，只剩最后一座城市——【余烬市】，

还亮着半盏路灯。

心脏监测仪在频道里发出垂死的“咚……咚……”

间隔9.9秒，

像母亲把汤勺敲在空锅底。

三、黎明配方·三人三勺

1号勺：医疗温晴

她用治愈杖蘸取恒星复燃后留下的蓝白余烬，

余烬在杖头凝成一粒“黎明胚芽”；

2号勺：三花小猫

它把尾巴伸进回声花园的残瓣，

卷出一缕“别怕黑”的摇篮曲，

曲子化作奶金色的猫薄荷光粉；

3号勺：小徒弟

他把纸飞机徽章折成一只掌心大小的“黎明纸鹤”，

鹤心写着刚学会的歪歪扭扭的“早”。

三勺合一，

变成一把半透明的“黎明汤勺”，

勺面映出母亲在天边搅散晨雾的手。

四、倒数第六次敲门

行星心脏外壁覆着一层“战争黑霜”，

黑霜里封存着最后一群孩子的哭声。

黎明汤勺贴上去，

霜面立刻渗出泪珠，

泪珠顺着裂缝滴进心脏，

像母亲把第一滴热油滑进冷锅。

倒数第六次心脏跳动响起——

咚！

黑霜裂开第一道缝，