他把牙放进收纳盒，盒盖立刻弹出一张航线存折：

“存款人：流浪者”

“存入：犬齿1颗”

“利息：回家航线1条，年利率∞”

“到期：当流浪者想起家门”

六、乳牙利息

恒星在金库里慢慢长大，像孩子慢慢长高。

它们的心跳是乳牙掉落的回声，

每一次“咚”都让宇宙多一盏灯，

每一次“咚”也让母亲把汤勺往孩子嘴边递近一厘米。

利息不是数字，是孩子在夜里偷偷长高的那一厘米，

是母亲把围裙又往腰间系紧的那一厘米，

是宇宙把黑暗又往边缘推远的那一厘米。

七、乳牙眠

当最后一根乳牙被存进金库，

乳牙银行自动升级为“乳牙眠”。

所有乳牙排成一张巨大的摇篮，

摇篮里躺着整个宇宙的童年，

摇篮边挂着一块铜板：

“营业时间：从第一声早安到最后一滴晚安”

八、下一颗乳牙

小早安把第二颗乳牙塞进收纳盒，

盒盖立刻亮起新字：

“存款人：早安”

“存入：上颌乳门牙1颗”

“利息：恒星1颗，年利率∞”

“到期：当早安学会说“再见””

咚——

乳牙银行的下一颗恒星，

已在下一颗乳牙里轻轻亮起。

九、彩蛋：宇宙级牙医

汤勺小姐戴着听诊器，

坐在金库门口微笑：

“拔牙不痛，

痛的是忘记把早安存进来。

把牙给我，

我把星星给你。”