——当母亲也需要一把备用钥匙

一、深夜02:47

母勺广场的心跳At突然黑屏。

屏幕上只留一行跳动的光标：

【系统自检：心跳丢失0.0001%】

【维修倒计时：72小时】

【备用钥匙：未知】

整个宇宙像被拔掉电源，

所有“早安”与“晚安”同时卡壳。

流浪者手里的回家航线票失效，

港口女孩的纸风车不再转，

洛桑的保温桶开始结霜。

二、维修工名单

联盟紧急召集三位“深夜维修工”：

1.三花小猫（尾巴自带备用电源）

2.黑袍温晴（汤勺可当螺丝刀）

3.小徒弟（乳牙可当保险丝）

工具箱里只有三件工具：

?一把微型汤勺扳手

?一根乳牙绝缘线

?一瓶母亲心跳冷却液

三、心跳At的拆解

At外壳由137亿颗乳牙拼接，

每拆一颗，就有一句“早安”熄灭。

三花小猫用尾巴卷住扳手，

轻轻一拧，

一颗乳牙松动，

掉出一粒会发光的“心跳碎片”。

碎片里映着母亲年轻时的背影，

背影正把汤勺递给孩子，

动作温柔得像递出一整个宇宙。

四、心跳碎片的重组

碎片在掌心重新拼合，

拼成一把微型钥匙，

钥匙上刻着：

【备用钥匙：母亲的心跳】

【使用次数：无限】

【生效条件：当宇宙温柔度低于0.9】

五、心跳冷却液

黑袍温晴把冷却液滴在钥匙上，

钥匙开始发光，

光里浮现母亲的心跳——