——当第一朵樱桃花落在汤勺里，母亲开始教孩子们写“长大”

一、春讯

母勺广场的积雪在夜里悄悄化成了水。

黎明六点，一缕粉白的光从灯罩边缘滑下，

落在母亲的手背，像第一朵樱桃花提前开了。

母亲抬手，用指尖接住那抹颜色，

轻声说：“春天来了，该教孩子们写‘长大’了。”

声音不大，却像一粒火星，顺着蒸汽钻进所有人的耳廓，

把冬天的最后一丝寒意轻轻烫平。

二、春芽课桌

母亲把旧门板拆下，横放在炉火旁。

门板上的年轮正好七圈，像七张天然的课桌。

她用小刀在每道年轮上刻下七个字：

“雪、风、霜、光、邮、露、雪”——

那是去年冬天七位孩子留下的名字，

也是今年春天七株春芽的学名。

门板中央，汤勺倒扣，勺背成了黑板，

勺心盛着一勺春水，水面上漂着七瓣樱桃花，

像七粒会发光的逗号，

等着孩子们把句子写完。

三、长大的第一笔

流浪者第一个坐下，

用指尖蘸了蘸勺心的春水，

在“雪”字旁添上一横，

雪便化成了回家的脚印，

脚印一路延伸，在门板上留下浅浅的湿痕。

港口女孩第二个坐下，

用发梢蘸了蘸樱桃花瓣，

在“风”字旁添上一撇，

风便鼓起了远航的帆，

帆影在火光里轻轻摇晃。

洛桑用指尖蘸了霜味晨露，

在“霜”字旁添上一点，

霜便融成透明的泪，

泪里映出?273℃的拥抱。

恒星母亲用光焰作笔，

在“光”字旁添上一竖，

光便照亮了整张课桌，

也照亮了孩子们的眼睛。

蜡纸柜员撕下一角日历，

在“邮”字旁添上一捺，

邮戳立刻盖成一枚小小的邮票，

邮票上写着未寄出的“早安”。

回声花用猫薄荷作墨，

在“露”字旁添上一钩，

露便滴进摇篮，

摇篮里立刻响起孩子夜里第一声梦呓。

解冻少年用雪花作笔，

在“雪”字旁添上一弯，

雪花便融化成泪，

泪里映出港口解冻时的第一声心跳。

每一笔都让年轮长出嫩叶，