\"所以...\"它用爪子拨弄着咖啡渣，\"我们折腾这么久，就为了让牛奶可以合法结块？\"

黑猫警长正在擦拭它的金属爪子，闻言停下动作：\"还记得你去年偷吃的'完美布丁'吗？\"

胖橘的耳朵立刻耷拉下来：\"那个滑溜溜的、永远不会变质的东西...后来在x光下看到它在胃里待了整整两周...\"

\"现在，\"黑猫警长用爪子揉碎一片枯叶，看着碎屑飘落在阳光里，\"你可以吃到会发霉的真实布丁了。\"

三花会计突然从账本里抬头：\"最新数据！全球'不完美食品'销量增长300%，差评主要集中在'外观不佳'，但复购率...\"它推了推眼镜，\"高达92%。\"

五、最后一朵樱花

暮色渐浓时，那棵见证过无数奇迹的樱花树突然沙沙作响。所有花瓣同时脱落，在空中组成旋涡，最后一片片贴在机械立方体表面。

立方体投射出最后的信息：

「任务完成

系统解除

继续

好好生活」

投影消失后，立方体\"咔嗒\"一声裂开，露出里面微型培养舱——一朵真实的樱花蓓蕾正在缓缓绽放。

温晴轻轻取出它，埋在樱花树下。土壤覆盖的瞬间，整个后院的灯光突然暗了一秒，然后又恢复正常。黑猫警长胸口的警徽上，那个一直闪烁的红色指示灯，终于变成了永恒的绿色。

终章的画面

次日清晨，猫咖照常营业。阳光透过不那么干净的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。

柜台上的新招牌写着：

\"本店承诺：

所有不完美

皆来自真实

投诉电话：

\"

胖橘在打呼噜，胡须上沾着早餐的蛋渣；黑猫警长在巡逻，爪子上沾着新鲜的泥土；三花会计在算账——账本上的\"亏损\"栏写着\"因保留咖啡渣造成的损失：28.5元\"，但\"顾客满意度\"后面跟着五个笑脸。

窗外，一只麻雀叼着半片不完美的三文鱼皮，飞向初升的太阳。

后记·十年后

已经成为国际食品安全组织顾问的温晴，在回忆录扉页写道：

\"完美的代价是失去感知真实的能力。

而这个世界最美好的地方，

恰恰是它永远不可能完美。\"