四、不完美的传承

傍晚打烊时，一个系着围裙的少女走进来。她的左耳戴着樱花形状的助听器，那是用机械心脏最后的材料打造的。

\"温阿姨，\"少女放下背包，里面露出《真实食品检测师资格证》，\"我来接班了。\"

温晴将锈迹斑斑的咖啡机钥匙放在她手心：\"记住，当顾客抱怨牛奶结块时...\"

\"就告诉他们，\"少女笑着指向墙上发黄的宣言，\"'恭喜你买到真货'。\"

十年后的猫咖招牌换成了\"真实研究所\"，玻璃门上新增一行小字：\"本店所有瑕疵商品，均来自不完美的地球。\"

胖橘的曾孙趴在窗台晒太阳，黑猫警长的芯片被裱在相框里，三花会计的眼镜陈列在博物馆。

温晴坐在后院藤椅上，看着新店主为顾客端上一杯有渣的咖啡。风掠过她银白的发丝，带来远处幼儿园的歌声：

\"有虫的苹果甜又香

结块的牛奶补钙强

我们要当真实的小孩

不要完美的假象...\"

后记·永恒的真实

当夜没有星光，只有真实的黑暗笼罩城市。某个实验室里，最新研发的\"完美保鲜剂\"在培养皿中诡异蠕动，突然被一只戴着老式婚戒的手倒入下水道。

\"重启监测程序。\"苍老的声音说。

窗外，一只机械蜂鸟的残骸突然亮起红灯，又很快熄灭。树梢上，今年的最后一片枯叶终于落下。