一只黑猫在屋顶巡逻，胸前的徽章闪闪发光；

一只三花猫在柜台后打算盘，眼镜反射着阳光...

他揉了揉眼睛，幻影消失了，但嘴里的鱼刺还在。店主看着他，眼角的皱纹舒展开来："感觉到了吗？这就是真实的滋味——有点痛，但很鲜活。"

最终画面

夕阳把"真实研究所"的招牌染成金色时，年轻人站在门口迟迟不愿离开。他翻开日记本，在温晴的字迹

"新纪元47年3月15日，我见到了传说中的猫咖。

它的咖啡确实有渣，我数了数，杯底共有十七粒；

牛奶结块的样子像极了小时候奶奶煮糊的那锅；

三文鱼的刺让我舌尖发痛，但鱼肉格外鲜美。

这里的一切都和记载中一样——

不完美，但真实得让人想哭。"

合上日记时，一片樱花花瓣飘落进来，正好夹在最后一页。他走向暮色中的新城，那里的天空正泛起第一颗人造星的亮光。身后，百年樱花树的影子在夕阳下延伸，仿佛要温柔地包裹住整个城市。

[全系列·永恒轮回·终]

最终寄语

当最后一粒咖啡渣沉入杯底

当最后一块霉斑在面包上绽放

当最后一根鱼刺刺破虚伪的完美

我们就会明白

真实从未离开

它只是躲在岁月的褶皱里

等待下一个

愿意品尝不完美的人