第96章

今天早上的哥谭阴云密布。

再过不久就是下雪的时候了。凛冽的寒冬将会占领整个东海岸,数十年如一日地攻击哥谭市大部分建筑里老旧的供暖系统，但不包括哥谭大学的诸多教学楼。这地方每隔几年都会在某个富有集团的赞助下翻修一遍基础设施，倒不是因为大家对高等教育有多重视,只是因为学校已经遭受了太多枪击案和恐怖袭击,许多建筑的寿命都不超过三年,只能定期更换。

即使是这样,某个教室里的学生还是能隐隐约约感受到一股不安的寒意。犯罪心理学的讲师连恩教授在课上到一半时突然停了下来。她站在讲台中央,一言不发地盯着前方，脸上和煦的笑容渐渐消失。尽管她的视线没有落在任何一个人身上,但大家都不约而同地打了个冷颤,并且开始怀疑教室里是不是进来了一个杀人犯。

提姆·德雷克坐在离讲台很近的地方，头顶的日光灯正好照在他那张干净又体面的脸上。他朝后看了一眼,随后假装不经意地检查了一下自己的羊毛背心,再和其他学生一样用疑惑的眼神望着佩斯利。

在学生们开始克制地交头接耳时,佩斯利终于回过神来。她做了个深呼吸,随后轻轻叹气：“抱歉,我刚刚想到一些糟糕的事……我们讲到哪儿了？”

“杰弗瑞·达默和食人行为。”一个学生小声开口,“教授，你想到什么糟糕的事？”

佩斯利笑着回答：“音乐。”

“……音乐很糟糕吗？”

“不，音乐很棒。我认识一个摇滚乐队，他们是我见过最有趣的音乐家，作品很适合用来当闹钟。不过声音是特殊的信息载体,有时候会变得很……危险。”佩斯利合上教案,“总之——杰弗瑞·达墨。这人很出名,我听说网飞要给他拍电视剧？恕我直言,关于食人魔的影视作品好像有点太多了。”

“同时这也证明，食人魔是个非常成功的文化符号。”她慢慢走下讲台,“在调查相关案件时，人类学、宗教学、民俗学都会成为考察食人行为的参考依据。我没见过达墨，但我也和几个有相同饮食习惯的人打过交道——你们不知道我为此看了多少篇研究他们的论文报告，光是综述就可以写几十篇。但即使我看了这么多，在面对真正的罪犯时还是会觉得有些陌生。”

佩斯利靠在前排的课桌上，眼神仍然放在虚无的半空中，看上去有点心不在焉：“他们的行为模式基本都是一样的，但是内核却各有不同。有时候我会觉得把这群人统一归类到‘食人魔’里面有点太武断了。因为对调查人员来说，动机和行为都缺一不可——或许前者更重要一点。”

“他们具体是什么样的？”提姆好奇地发问。教授看了过来，使得他露出一个恰到好处的微笑，看上去非常自然。

“好吧……我知道你们想听什么。”佩斯利无奈地摊手，“让我想想……有人知道三年前弗罗里达州的食人案件吗？那时候我的上一份工作才刚刚起步，这个案子让我写下了迄今为止最厚的调查报告。没人了解过？”

学生们都用求知若渴的激动眼神看着连恩教授，因为她很少在课上讲自己的经历。佩斯利沉默着思考了几秒，随后平淡地开口：“那个罪犯成年后离开精神病院，在外面呆了十年。直到被捕为止，他吃掉了大概三十七条人腿，或许还有一些内脏。他自称撒旦教徒，但是这些行为和宗教表达没什么关系——食人对他来说是一种本能，完全出于自我的性冲动。这件事的确不怎么出名，基本没什么媒体愿意报道，不了解也算正常。”

“教授，这和你刚才说的不一样。”有人沉思着，“既然食人魔是个……成功的文化符号，为什么媒体不去报道呢？这种事件的热度应该很高吧？连环杀手加上吃人？”

“的确如此，毕竟新闻无关道德——但是我说的案子有点复杂。”佩斯利故意压低声音，“把真相说出来是违反保密协议的，但反正我也不是探员了。”

众人的目光更加激动。大家不约而同地屏住呼吸，生怕发出点噪音教授就不愿意说了。佩斯利看着这群天真的学生：“最后问一遍——你们真的想听？”

这样的警告只会更加激起听众的好奇心。现场的气氛简直让佩斯利有点骑虎难下了，她只能满足年轻人的好奇心：“他的最后一个受害者失踪时，当地的教会组织了一场寻人活动，加上警察大概有一百多个人参加。他们找遍了整片区域的所有沼泽——这是个很艰难的工程，工作量很大，最后大家都精疲力尽。我们的嫌犯当时混进寻人团队，自告奋勇当了队伍里的厨师。”

说到这里，佩斯利停顿一下。不是为了制造悬念，只是突然意识到，自己似乎没办法用太轻松的语调继续讲下去。一些反应快的学生立刻变得惊恐起来，不自觉地捂住了嘴巴。

“他负责给四十名志愿者提供食物，包括教会牧师。”佩斯利的视线又回到了空无一物的角落里，“四十个人分食一个女人。他们始终不知道是什么肉，或许永远都不知道比较好*。”

“……”

学生们的好奇迅速转化成了后悔和反胃，但他们已经错失被老师照顾心情的机会了。佩斯利平静的声音在教室里回荡，让现场的温度越来越低：“有那么多关于食人魔的电影、电视剧、小说，因为人类就是从同类相食开始的，我们总是会被一些原始的罪恶所吸引。人吃人和人杀人不同，并不是出于憎恨或者爱这些高级情感。这是发自本能的食欲，是物化人类的终极表达……这个案子给我留下了一个难解的疑问：如果我们用文明自诩身份，花上万年的时间剔除兽性，那吃掉同类的那四十个人，严格意义上来说还是人类吗？他们是否还应享受现代社会赋予他们的权利？”

“可是他们是……不知情的。”

“没人会追溯他们的法律责任——但是法律所覆盖的范围很小。如果我更刁钻一点的话会问你：不知情所以无罪，那是否证明‘吃人’本身并不是罪？我们谴责的只是动机而不是行为？”

佩斯利已然触及到了危险的边缘，但她显然乐在其中：“我们热爱观看食人魔，把他们看成另一个世界的猎奇故事。但事实就是，食人魔和其他人类没有区别。如果我们没办法将其异化，就必须承认，人类也只是进食同类的野兽。

“若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉。宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。*”佩斯利轻声说道，“保持警惕，孩子们。人类至上主义立足于摇摇欲坠的基石之上。我们剜掉的肉和我们自己唯一的区别在于，它们腐烂的速度更快一点。”

气氛越来越沉重，或许已经脱离了课程原本的主题。佩斯利没给学生们留下太多进行哲学思考的空间。她看了眼手表，讲故事时那种飘渺的语调彻底消失了：“好了，我的食人魔故事到此结束。顺便一提我刚才说的所有东西都是诡辩，每句话都有反驳的余地，希望大家不要被我误导了。”

这话完全没让学生们轻松起来。但这就是食人魔的魅力，稍微往深处思考一下就会不自觉地滑向自我认知的深渊。佩斯利又走到讲台上，扫过整个教室，决定用更严肃的话题盖过现在的沉闷：“现在，请大家擡起头——我们已经上了不少课，是时候讨论一个迫在眉睫的问题了。”

她的眼神停在提姆身上（对方非常平静地与她对视），又轻轻移到别处：“——期中考试。”

果不其然，大家的心脏都猛烈地跳动起来，食人魔的阴霾立刻消失了。佩斯利微笑着说道：“我原本的计划是来点惊险刺激的东西，比如假装成连环杀手写一封挑衅哥谭警局的信，或者随机采访阿卡姆的某位居民……可惜教务处不怎么赞成这种考试形式。因此，最后我只能选择比较无聊的办法——五页纸的论文。”

在连绵的哀嚎声中，佩斯利眯着眼睛点头：“我明白，但是没办法——之后我会把具体要求发到大家的邮箱，请在学期结束的前一周提交……现在还有点时间，我先提前说一下。

“事到如今，我们已经学习了基础的行为分析理论、一小部分微表情学，以及心理映射效应的各种表现形式，但是靠这些找到一个货真价实的罪犯还是比较困难的——毕竟连环杀手不是每天都能遇到。所以我为你们挑选了一个分析样本十分充足的研究对象。”

佩斯利打开投影仪，幕布上出现了一张巨大的照片。一个穿着考究的男人正从黑色的兰博基尼里走出来，气势很像正在前往斗兽场的罗马皇帝。这张角度完美的抓拍照片震慑了整个教室。佩斯利就这样在一片寂静中宣布：“十五年，七千份新闻报道，两万张公开照片，以及十四段采访视频——这个男人将自己三分之一的人生都展现在公众面前，完美的行为分析样本。我们可以在不接触他的前提下合法地挖掘他身上的秘密。或许他只是虚度人生的富豪，或许他是个反社会，又或许……他是有双重身份的超级英雄。”

佩斯利歪着脑袋开玩笑：“——比如蝙蝠侠？”

学生们都被逗乐了。仿佛光是把布鲁斯·韦恩和蝙蝠侠两个词语放在一起就充满了反差性质的搞笑意味。有些人一边笑一边看向提姆·德雷克：“这不公平！德雷克本来就认识分析对象！”

佩斯利耸肩：“这难道不是增加了他侧写的难度吗？”

德雷克也跟着大家一起笑。他的笑容似乎因为窘迫或者尴尬而有些僵硬。佩斯利则十分轻松地补充道：“我并不是在针对你，德雷克先生。下课之后希望你能留出三分钟的时间，我们可以面对面探讨这个……论文的问题，作为难度系数的补偿。”

一股非常不妙的寒意笼罩着提姆，就像是即将到来的雨夹雪针对性地袭击了他一个人。他突然有些后悔：早知道就找个理由出差了……

这股悔不当初的情绪一直持续到下课。他强装镇定地坐在座位上，等待其他人都离开教室。随后他站起身，小心翼翼地绕过桌椅来到讲台前。佩斯利一直温和地看着他，她的表情里没什么不对劲的地方。

出乎意料的是，佩斯利真的是打算与他讨论期中考试的论文，提出了许多专业性的建议，并强调了一个非常重要的问题。

“——保持客观，德雷克先生。”佩斯利慢悠悠地把课件收回包里，“想要看清一个人，就得拉远彼此的距离。”

提姆点了点头：“……要多远？”

佩斯利思考了一会儿：“像你我之间这么远？”

“呃……我们之间离得挺近的？”提姆比划着自己到讲台的距离，“如果是心理距离的话，应该也不会太远吧？我以为我们算是朋友……”