你不自觉望着对面的女孩有些出神，连她什么时候挂掉了电话也没注意，还是她主动开口问：

“刚刚是我「担当」打来的电话，等下要不要一起去店里玩？”

“牛郎店吗？”

“对啊，”她点头，说了一个店名，问你：“之前去过吗？如果是第一次的话价格很便宜的。而且里面有很多帅哥，特别有趣！”

被帅哥围绕着喝酒的体验你也有，但没什么特别的感觉。

是审美问题吗？

因为你选择的信徒都还不是真正意义上的帅哥？而这个地方的牛郎店恰巧卧虎藏龙？

你怀着朴素的探求心，看了女孩跟她担当的合照。

望着手机屏幕上的图片，你沉默三秒，觉得自己来到了「说谎即是正确」的社交时刻。

“……长相很出色。”

“是吧是吧！所以真的不一起去吗？”

“还是不了，感谢你的邀请。”

“……你在骗人吧？”在你又一次婉拒后，贝雷帽女孩脸上热情的笑容渐渐退却。她盯了你一会儿，突然冷哼一声，拉开椅子走了。只在关门前回头又对你说：

“来这家店时是不是被收了一笔「证件费」？那是▇▇跟店里说好的。那混蛋一眼就能看出来谁离家出走没地方去，然后就把人介绍到这里来……我是看在钱的份上告诉你的，你自己知道就是了。就算告诉别人、我也不会认是我说的！”

你看着吸烟室的门被砰地一声关上。

……为什么会知道你在撒谎？为什么会突然生气？难道她也是那种直觉很准的类型吗？

实在不太擅长这种依赖野性的人。

你脑海中闪过某名信徒的身影，也起身离开了吸烟室。

那个男人的效率很快，次日早上就带你离开了那家网咖。

他租赁的房子也是公寓。只是不同于你那种楼房式的设计，他租的是铁骨建构的长屋公寓。总共三层，每层由一排相同的单间并列拼接而成。

楼梯和外部钢板都略显破旧，唯一的优点是房间内没留下杂物或者家具之类。

但是铁骨建构的隔音效果远不如钢筋混凝土，碰倒一个杯子邻居说不定都能听到。所以动手的时候得确保他不发出任何一点声音吗……

男人租的房间在三楼。

你略有顾虑，上楼的时候一直在留心观察周围的入住情况。

男人大概察觉到了这点，刚一进去关上门，他冷不丁握住了你的手，说：“其实，我早在看到你的时候，就对你一见钟情了。”

“是这样吗？”

“当然了！”大约是你的反应略显平淡，男人的语气更加激动，甚至上前了一步：“椿（つばき）不相信吗？”

你想了想，说：“「一见钟情」的话，我是相信的。”

这回你说的是实话。

如果一见钟情的定义是：见到、喜爱、并产生想要据为己有的冲动的话，那你不但相信一见钟情，甚至你认为有很多东西不见也能钟情。

比如说还在老板口袋里未下发工资、埋在遥远藏宝地的书和工具，这些东西你虽然从未见过，但无一不让你魂牵梦绕。

你这套关于一见钟情的论点，在米花町的那个教会内部被所有信徒反对。

他们差不多每个人想法都跟你截然不同，甚至某位信徒（诸某）从根本上不相信「一见钟情」这种现象的存在。

面前这个人尽管在世俗意义上风评很差、喜欢不懂装懂、脑子里大概都是白开水，但起码在这一论题上和你达成了共识。

你拍下他想触碰你其他地方的手，看看他背后的门确认关好了，然后决定给彼此都留个体面：

“有什么话想留下吗？或者，还有什么最后想做的事？”

“有，当然有，想做的事——”

他根本不去看你的眼睛，呼吸急促到像快要喘不过气来，手急不可耐地要去脱你身上的衣服。

“和我发生性行为这件事不可以，”你说：“就算是遗愿也不可以。”

然而没人回答了，他的身体化为两部分重重落在了地上，血溅得很远。

【野心勃发的时节：对光的好奇心】

【描述：与鲜活的头脑在房间中独处一段时光，我需要的只是这些*】