等到林子平回过身来，这才认真地说了一句，“那就是。”

另一边。

阿尔泰山脉。

风雪即将来临的夜晚，陆谨行执意起程。

巴特尔紧紧攥住他的背包带子，粗糙的手指关节因用力而发白：

"你会死在山里的！

"

他的哈克语混着愤怒，指了指门外。

远处山脉已在暮色中化作狰狞的锯齿，天际线泛着不详的铅灰色。

陆谨行沉默着掰开他的手指。

月光照在他翻出背包的军用指南针上，玻璃表面映出他瘦削的下颌线。

他用生硬的哈克语挤出三个字：

"她等着。

"

巴特尔突然发现这外乡人眼睛里燃着某种他熟悉的执拗——二十年前他追着狼群横穿喀纳斯湖时，雪的倒影里就是这样的眼神。

"疯子！

"老汉松开手啐了一口，却转身从墙上取下自己的熊皮袄，”至少等风暴过去！三天！就三天！

"

陆谨行摇头，手指无意识地摩挲着照片边缘。泛黄的相纸上，穿蓝色布拉吉的姑娘笑靥如花，背景里

"北京大学

"的牌匾被血渍晕开一角。

希娜突然冲进来抓着门框喘息，发辫上沾满雪粒：“卓力...卓力的马队...明早要去乌鲁木齐...

"她声音越来越轻，”他们说...春天才有车去北平...

"

油灯将三个人的影子投在毡房上，随朔风摇晃的像场皮影戏。巴特尔看见女儿背在身后的手正死死掐着自己大腿——就像她十二岁那年，忍着不哭求他别卖小羊羔时一样。

巴特尔在天亮前推开了陆谨行的房门，将一个沉甸甸的布包丢在他床榻上。

“狼皮换地。”他言简意赅地比画，“够你去镇上，再坐那冒烟的钢铁骆驼。”

陆谨行翻开包袱，里面躺着十几枚磨损的银圆和卷得整齐的纸钞。最底下压着一把匕首，刀鞘上刻着木禾族的猎狼图腾——这是巴特尔年轻时随身携带的佩刀。

晨光透进窗户时，希娜默默地站在院门口。她手里提着牛皮缝制的干粮袋，里面装着风干的鹿肉、奶渣饼和一小包珍贵的盐。

“路上吃。”她低着头不敢看他，只把袋子往他怀里一塞。在陆谨行接过包裹的瞬间，一滴温热的液体猝不及防落在他手背上。

木禾村的男人们已经在村口等着了。他们要赶在落雪前去镇上换过冬的棉花，正好捎上这个外乡人一程。老族长拄着拐杖站在最前面，浑浊的目光扫过陆谨行肩上的军绿色背包。

“狼要走，留不住。”老人家用哈克语喃喃自语，突然抬高声音：“记住！要是找不到那个北平——”他举起枯瘦的手指，在空中划了个圆，“木禾村的火塘永远给你留块烤羊腿的位置！”

陆谨行深深弯腰行礼。当他直起身时，发现巴特尔正把什么银亮的东西塞给领头的马帮汉子。那是他珍藏多年的苏联打火机，此刻正被用来换取对方一路上对外乡人的照顾。

硬座车厢弥漫着旱烟与酸菜的味道。陆谨行抱紧背包坐在角落，对面梳麻花辫的女学生正在读《人民日报》，头版刊登着1979年国家科学技术大会的消息。