英国下议院。

首相迪斯雷利站起来的时候，让整个议事厅安静了大概三秒钟。他扶了一下调度箱的边缘，给自己一个停顿的锚点。

“议长先生，”他说，声音不高，但每个字都送得很远，“我今天请求议会批准的事情，我比任何人都清楚它的分量。”

他说得很慢。

“我不打算告诉诸位这是一个轻松的决定，也不打算假装这里面没有风险。但我同样不打算——像某些人可能希望的那样——为了回避风险而假装什么都没有发生。”

他没有看格莱斯顿那边，但“某些人”三个字的指向明确得像一根手指。自由党后排有人发出一声不以为然的哼。

“事实是这样的。奥地利军队已经占领了莱茵兰。我再说一遍——已经占领了。这不是威胁，不是集结，不是某种可以通过外交照会来解决的边境摩擦。莱茵兰此刻在奥地利人的军靴底下。与此同时，西里西亚方向的奥地利主力正在向柏林推进。我们的陆军部报告显示——”

“议长先生！”

声音从反对党前排炸开来。格莱斯顿已经站了起来，他手里捏着今天的议程文件，纸页被攥得有点皱了，不知道是进场前就在走廊里反复翻看的缘故，还是单纯因为他这双手永远闲不住。

迪斯雷利还没坐回去，两个人就这么隔着调度箱对峙了一瞬。

“首相阁下发言，”议长布兰德在上面说了一句，语气谈不上严厉，更像是一种公事公办的提醒。

“我知道，议长先生，我知道。”格莱斯顿点了点头，但没有丝毫要坐回去的意思，“我只是想——在首相阁下正式发言之前——先确认一件事。”

他把那份文件在空中晃了晃。

“我想确认我没有在做梦。”

自由党的长凳上爆发出一阵笑声，不算太响，但足够刺耳。格莱斯顿身后的约翰·布莱特笑得最大声——这位老激进派在任何可以嘲笑保守党的场合从不缺席。

格莱斯顿没有笑。他的脸上是一种精心调配过的震惊表情，眉毛高高扬起，嘴角微微下撇，仿佛手中这张纸上写的不是议会动议，而是一份发自疯人院的诊断书。

“诸位，我要请你们帮我一个忙——”他转向自由党同僚们，声音忽然放低了，像是在说悄悄话，但当然整个议事厅都听得见，“——谁来掐我一下？”

又是一阵哄笑。哈廷顿侯爵坐在格莱斯顿旁边，忍不住用手背遮了一下嘴。

“因为，”格莱斯顿猛地转回来，面向政府一侧，声量骤然提了上去，“我实在无法相信我今天读到的东西。我进场之前还在跟哈廷顿侯爵说，这一定是印刷厂搞错了，要么就是谁在跟我们开一个非常、非常拙劣的玩笑。”

他把文件拍在调度箱上。

“大英帝国的首相——”他一个字一个字地说，像是要把每个音节都钉进对面那些人的耳朵里，“——要派陆军去柏林。”

停顿。

“去柏林。”

他重复了一遍，故意把“柏林”这个词念得又慢又重，好像这两个音节本身就构成了一个笑话的全部。

“自从克里米亚以来——二十多年了——我们的军队没有踏上欧洲大陆一步。二十多年的和平，二十多年的克制，二十多年的审慎外交，现在迪斯雷利伯爵要在一个下午把这些全部推翻，因为——”他摊开双手，“——因为柏林。”

自由党席位上此起彼伏地响起了赞同的呼喊声。“Hear，hear！”“说得好！”有人在后排敲长凳的扶手。

格莱斯顿显然还没说完——他什么时候嫌自己话多过？——但布兰德在上面敲了一下槌子，不是打断，只是示意安静。格莱斯顿趁这个间隙喝了一口水，然后继续。

“我想请首相阁下回答一个非常简单的问题。”他的语气忽然变得平静了，甚至称得上温和，但所有在议会里混过几年的人都知道，格莱斯顿最温和的时候往往就是他最危险的时候。“普鲁士是大英帝国的盟友吗？我们和普鲁士之间签订了共同防御条约吗？有任何一纸文件——任何一纸——要求我们在普鲁士受到攻击时出兵相助吗？”

他望着迪斯雷利，等了两秒钟。

“没有。”

他自己替对方回答了。

“那么我请问首相阁下，您凭什么让英国士兵为一个和我们没有条约义务的国家去流血？您到底是大英帝国的首相，还是普鲁士国王的跑腿？”

“哦——”保守党那边终于爆发出一片抗议的嘘声。有人喊了一句什么，听不太清楚，大概是“无礼”之类的话。格莱斯顿充耳不闻。

“我说完了。”他坐下来，动作干净利落，两手平放在膝盖上，脊背挺得笔直。

短暂的骚动之后，所有人的视线重新汇聚到了政府前排。

迪斯雷利没有马上站起来。

他坐在那里，两只手叠放在调度箱上那叠文件的上面，脸上的表情近乎于无聊。这是他多年来应对格莱斯顿的固定策略——对方越是慷慨激昂，他就越是波澜不惊。格莱斯顿像火，他就做冰；格莱斯顿是雷暴，他就是雷暴过后客厅里那杯纹丝不动的茶。

他慢慢站起来，先抻了抻外套的下摆——这个动作不带任何急迫感，甚至有点悠闲——然后掀开面前那叠文件的封面，低头看了一眼，又合上了。

“亲爱的议长先生，”他开口了，声音不大，但议事厅里已经安静到可以听见煤气灯嘶嘶的响声，每个人都在竖着耳朵听，“在我回应格莱斯顿先生的关切之前，我有一个小小的建议。”

他偏过头，看向对面。

“如果格莱斯顿先生确实还没有睡醒的话——我完全理解，年纪大了瞌睡多嘛——我建议他先回家补个觉，等精神好了再回来。我们等得起。”

保守党的长凳上轰地笑了起来。那种笑声带着一股明显的党派性质——不是因为这个玩笑有多精妙，而是因为己方的领袖扎了对面一刀，必须捧场。前排的诺斯科特爵士笑得前仰后合，差点把搁在膝盖上的帽子掉到地上。

对面的反应则截然相反。格莱斯顿的表情没有变，但他身后有几个年轻议员开始嘀嘀咕咕，显然忍得很辛苦。

“Order！”布兰德敲了一下槌子。又敲了一下。“肃静！双方都请注意议会礼仪。”

笑声逐渐收住了。迪斯雷利点了点头，像是在感谢议长的配合——虽然谁都知道他一点也不觉得自己需要被提醒什么礼仪。

“亲爱的议长先生，诸位议员。”他重新开始，这次语气沉了下来，闲适劲儿褪去了，露出底下那层钢。“格莱斯顿先生问我，为什么大英帝国要走到今天这一步。这是个好问题。请允许我来回答他——恰恰就是因为他。”

他的手指朝对面一指。不是伸出食指——那太粗鲁了——而是整只手掌摊开，往格莱斯顿那个方向一送，像是在介绍一位来宾。

“恰恰就是因为格莱斯顿先生领导的上一任政府。”

自由党那边立刻发出一片不满的嗡嗡声，但迪斯雷利压根没给他们插嘴的机会。