南城的雪，总比别处得更沉些。铅灰色的云层压在檐角，把整个上官府都裹进一片朦胧的冷意里。上官桦坐在医馆的窗前，指尖捻着一枚银针，目光却在窗外那株光秃秃的梅枝上，像在看一场遥不可及的梦。她的指尖微凉，银针在灯下泛着细碎的光，就像她这二十年来的人生，看似清明，实则被一层厚厚的云霭笼罩，看不清前路，也摸不透真心。
上官桦是上官家的女儿，父亲上官柏是南城有名的大夫，一手岐黄之术出神入化，尤擅金针疗法，传闻能起死回生。上官家世代行医，口碑极好，可这份荣光，似乎从来都不属于上官桦。在父亲眼里，她永远比不上早逝的姐姐上官瑶——那个温柔贤淑、精通医术，还曾被皇室看中、许配给白府公子白秋叶的女子。姐姐离世后，父亲便把所有的期望都寄托在了师兄玉冥身上，对她始终淡淡的，仿佛她只是上官府里一个无关紧要的影子。
上官桦从便跟着父亲和师兄学医，她聪慧过人，悟性极高，父亲的医术她看一遍便能记住，师兄苦练半年的金针手法，她一个月便能运用自如。可即便如此，父亲也从未夸过她一句，甚至在她提出要独立接诊时，还被父亲斥为“毛躁冲动，难成大器”。师兄玉冥待她极好，总是默默陪着她，在她被父亲训斥后安慰她，在她练针受伤时替她包扎，可这份温柔里，却藏着她不敢深究的情愫——玉冥的眼里，有她看不懂的隐忍与克制，还有一丝若有若无的距离感。
十七岁那年，上官桦第一次独自下山行医。那天雪下得很大，她在山脚下发现了一个昏迷的男子，一身玄色锦袍，面容俊朗，却浑身是伤，气息微弱。她来不及多想，便将男子带回医馆，日夜照料。男子醒来后，自称白秋叶，是白府的少东家。白府是南城的名门望族，权势滔天，白秋叶更是南城无数女子心中的如意郎君，只是传闻他心尖上的人早已离世，从此便性情冷淡，不再涉足儿女情长。
白秋叶的伤很重，是被人追杀所致，身上的毒更是罕见。上官桦耗尽心血，翻阅了上官家所有的古籍，终于找到了解毒之法。在照料白秋叶的日子里，两人渐渐熟悉起来。白秋叶不像传闻中那般冷漠，他会耐心听她讲行医时的趣事，会在她练针失误时温柔提醒，会在雪夜给她带一碗热汤，会在她被父亲责骂时，坚定地站在她身边，告诉上官柏，上官桦的医术，早已不输任何人。
上官桦的心，在日复一日的相处中，渐渐被白秋叶填满。她知道自己配不上他，毕竟她只是上官家不受重视的女儿，而他是高高在上的白府少东家，更何况，他心中还有那个离世的女子。可白秋叶的温柔与偏爱，像一束微光，照进了她灰暗的人生，让她忍不住去期待，去憧憬，期待着那层笼罩在她头顶的云霭，能被这束光驱散。
开春之后，白秋叶的伤彻底痊愈。他离开的前一天，在医馆的梅树下，向上官桦表白了。他，他从未忘记过心中的女子，但遇见她之后，他才明白，什么是真正的心动。他，他不在乎她的出身，不在乎她是否被父亲重视，他只在乎她，只想护她一生一世。上官桦哭了，那是她从到大，第一次哭得那么痛快，仿佛所有的委屈与不甘，都在这一刻得到了宣泄。她以为，自己终于等到了拨云见日的那一天，以为自己终于可以摆脱影子的命运，拥有属于自己的光芒。
白秋叶上门提亲的那天，上官府热闹非凡。白府送来的聘礼堆了满满一院子，金银珠宝、绫罗绸缎，应有尽有，震惊了整个南城。上官柏看着眼前的一切，脸上露出了难得的笑容，他拉着上官桦的手，语气温和地：“桦儿，是爹以前忽略了你，从今往后，你就是白府的少夫人，再也不用受委屈了。”玉冥站在一旁，脸色苍白，眼底的痛苦几乎要溢出来，可他终究什么也没，只是默默地转身，走进了药房，背影寞而孤寂。
那段日子，上官桦是幸福的。白秋叶对她极好，言听计从，温柔体贴。他会陪她去集市逛街，会陪她去山上采药，会在她给病人看病时，安静地守在一旁，不让任何人打扰她。南城的人，再也不敢轻视上官桦，提起她，都是一脸羡慕，她是几辈子修来的福气，能嫁给白秋叶这样的好夫君。上官桦也渐渐忘了那些委屈，忘了父亲的冷漠，忘了师兄的隐忍，她以为，这样的幸福，会一直延续下去，直到地老天荒。
可幸福，往往来得快去得也快。那天，上官桦带着丫鬟桃去河边钓鱼，无意间听到几个大娘在议论她。她们，白秋叶之所以娶她，不过是因为她长得和那位离世的公主——也就是白秋叶心尖上的人，有七分相似。她们，她不过是个替身，是白秋叶用来寄托思念的工具，等白秋叶新鲜感过了，迟早会抛弃她。
上官桦的心，瞬间沉到了谷底。她不愿意相信，那些温柔与偏爱，那些海誓山盟，都只是一场骗局。她强装镇定，走到大娘们身边，假装好奇地询问那位公主的事情。大娘们见她态度温和，便滔滔不绝地讲了起来，那位公主是白秋叶的青梅竹马，温柔善良，却因为一场误会，选择了自杀，连皇陵都没能进去。大娘们还，白府里，至今还保留着那位公主的房间，里面的一切，都和她生前一模一样。
那天，上官桦没有钓到鱼，她带着桃，失魂魄地回到了白府。她看着眼前熟悉的一切，看着白秋叶对她温柔的笑容，只觉得无比刺眼。她开始留意白秋叶的一举一动，发现他常常会对着一张画像发呆，画像上的女子，眉眼间，确实和她有七分相似。她还发现，白秋叶的书房里，有一个隐蔽的密室，他从来不让任何人靠近。
好奇心与不安，驱使着上官桦，在一个白秋叶外出的午后，偷偷潜入了他的书房。她在墙上摸索了许久，终于按到了一块松动的砖块，书柜缓缓翻转，一个一人宽的缝隙出现在她面前。她深吸一口气，忐忑地走了进去。密室里很明亮，温暖如春，里面的一切，都透着一股熟悉的温柔——一张桌子上摆着一幅没画完的画，四周的墙上，挂满了画像，画架上，也放着许多幅，画上的女子，都是同一个人。
上官桦一步步走上前，仔细看着那些画像。大多是背影和侧面，可正对着桌子的那幅，却是正面，女子身着华服，眉眼带笑，温柔而坚毅。那一刻，上官桦如遭雷击，浑身冰冷——那幅画上的女子，除了服饰不同，眉眼、轮廓，竟然和她一模一样。她终于相信了那些大娘的话，她真的只是一个替身，一个白秋叶用来纪念那位公主的替身。
上官桦踉跄着后退，撞在了身后的画架上，一幅画掉在地上，发出清脆的声响。她慌乱地捡起画，转身逃离了密室，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。她跑出白府，跌跌撞撞地回到了上官家的医馆，正好撞见了玉冥。玉冥看到她失魂魄的样子，连忙上前扶住她，语气焦急地问：“桦儿，你怎么了？出什么事了？”
积压在心底的委屈与痛苦，在这一刻彻底爆发。上官桦趴在玉冥的肩膀上，嚎啕大哭，她问玉冥：“师兄，我是不是很傻？我是不是真的只是一个替身？所有人都知道，只有我不知道，对不对？”玉冥轻轻拍着她的背，眼底满是心疼，他沉默了许久，才缓缓开口：“桦儿，我早就想告诉你，白秋叶他……他心里从来都没有放下过那位公主。我以为，他会对你好，会慢慢忘记过去，可我没想到，他竟然……”
玉冥的话，像一把尖刀，刺穿了上官桦最后的希望。她知道，玉冥一直都在默默守护她，一直都在为她担心，可她却一门心思扑在白秋叶身上，忽略了身边最珍贵的人。她想起自己从到大，无论受了多少委屈，玉冥都会陪在她身边；无论她遇到多少困难，玉冥都会帮她解决；她想起自己练针受伤时，玉冥心翼翼地为她包扎，眼神里的心疼，毫不掩饰。