第一个，那是发现夸克的大神。

第二个，那是搞超导理论的泰斗。

第三个，那是刚刚拿了诺奖的粒子物理教父。

这三个人平时互相看不顺眼，开会坐在一起都要隔着两个人。但今天，他们的口径出奇的一致。

第一封信写着：“我花了一周时间验算。虽然不想承认，但那个龙国年轻人的方程组，比我的漂亮。”

第二封信写着：“收起傲慢吧。物理学的天空上，多了一颗星星。”

第三封信最直接：“如果不认真对待林舟博士的论文，《科学》杂志将失去‘科学’二字。”

总编看完，脑门上全是汗。

他抓起电话，手有点滑，差点没拿住话筒。

“发！”

“发什么？特刊吗？”

“不，发短讯！加急！把这三封信的内容登在封面上！就在下一期！”

风向，变了。

不是微风拂面，是十二级台风过境。

……

龙国，京城。

《龙国科学》编辑部。

这是一座五十年代的老楼，红砖墙上爬满了干枯的爬山虎。楼道里堆着蜂窝煤，空气里弥漫着一股大白菜炖粉条的味道。

编辑部在三楼。

几张掉漆的三屉桌，拼在一起。桌上堆着像小山一样的废稿，还有几个茶垢厚得能抠下来的搪瓷缸子。

老张是这里的主编。

五十多岁，戴着一副瓶底厚的眼镜，袖套上全是墨水点子。

这几天，老张很愁。

自从发了林舟那期特刊，他就没睡好觉。

上面虽然没说什么，但也没表扬。同行们倒是不少在那阴阳怪气，说他老张疯了，把一本严肃的学术期刊搞成了科幻小说连载。

“唉。”

老张叹了口气，拿起暖壶，给缸子里续了点水。茶叶是最便宜的高碎，全是梗子，浮在水面上转圈。

“张编，今儿还是没信儿？”

对面坐着的小刘是个实习生，刚大学毕业，扎着俩麻花辫，正拿着毛衣针织围脖。

“没信儿就是好信儿。”老张吹了吹茶叶沫子，“只要不让咱们写检查，我就烧高香了。”

编辑部里很冷清。

以前这个时候，总有几个老教授来送稿子，顺便蹭杯茶喝，聊聊国家大事。

但这周，没人来。

大家都躲着他们，好像这编辑部里有传染病似的。

“铃铃铃——”

桌上那部黑色的胶木电话突然响了。

声音很大，把正在打瞌睡的老张吓了一激灵。

“谁啊，大清早的。”

老张慢吞吞地伸出手，拿起听筒。

“喂？《龙国科学》编辑部。”

电话那头是一串叽里呱啦的鸟语。

老张愣了一下。他俄语还行，英语也就是“哈罗”“古德拜”的水平。

“说啥呢？打错了吧？”

老张刚要挂，小刘赶紧凑过来：“张编，别挂，听着像英语。”

小刘是外语学院分来的，英语溜。

她接过电话，听了两句，脸色突然变了。

那是那种见了鬼的表情。

眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。

“Yes...Yes...Thisistheeditorialoffice...What?Who?”

小刘的声音都变调了。

她捂住话筒，转头看着老张，脸憋得通红。

“张编……是……是普林斯顿。”

“啥顿？”老张没听清。

“普林斯顿！星条国那个！搞等离子体的那个全世界最牛的地方！”

老张手里的茶缸子晃了一下，水洒在裤子上，烫得他一哆嗦。

“他们干啥？来骂街的？”

老张心想，完了，还是找上门来了。这帮洋鬼子肯定是要告咱们学术造假。

小刘摇摇头，像是梦游一样说：“不是……他说，他是实验室主任。他有一篇关于托卡马克磁场构型的最新论文，想投给咱们。”

“投给咱们？”

老张怀疑自己耳朵塞了驴毛。

“咱们这可是中文刊物啊！虽然有英文摘要，但大头是中文啊！”

“我说了！”小刘急得直跺脚，“我说我们主要收中文稿。你猜他说啥？”

“说啥？”

“他说他找了翻译！连夜翻成了中文！还问咱们，繁体字行不行？如果不收繁体，他马上让人改简体！”

老张傻了。

他看着那部电话，觉得那不是电话，是个炸弹。

还没等他反应过来，电话又响了。

这次是另一部，那是传真机的专线。

那台老式传真机，是部里唯一的现代化设备，平时一个月也不响一次，上面落满了灰。

“滋滋滋——”

传真机开始尖叫，那是信号握手的声音。

然后，热敏纸开始往外吐。

一张，两张，三张……

纸吐得太快，直接卷到了地上。

小刘跑过去捡起来一看，手又开始抖。

“张编……这……这是。”

“啥恩？”

“欧洲核子研究中心！在瑞士那个！挖地道撞粒子的那个！”

小刘看着传真头上的标志，咽了口唾沫。

“理论部主任亲笔信。说他们验证了林舟博士的公式，发现了一个惊人的推论。想在咱们这儿首发。”