时近深秋，宛城的天空却积聚着铅灰色的云层，一场淅淅沥沥的冷雨从清晨便开始飘洒，敲打着大将军府邸的琉璃瓦，顺着檐角汇成细流，在青石板上溅起细小水花。空气里弥漫着湿冷的寒意，与府内某些角落悄然升腾的焦灼气息交织在一起。

后宅东厢，貂蝉所居的院落里，气氛格外不同。侍女们脚步匆匆，端着热水盆、洁净布帛穿梭于房门内外，虽竭力保持着安静，但那眉宇间的紧张却挥之不去。屋内，隐约传来女子压抑的、断断续续的痛吟声。

严氏作为正妻，此刻展现出了主母的镇定与干练。她亲自站在廊下指挥，声音不高却清晰有力：“再去催催，看看华先生到了何处？热水不能断，参汤备好了吗？都轻些手脚，莫要惊扰了妹妹。”她虽已年长，不再得吕布专宠，但持家多年，威严犹在，此刻更是将内宅事务安排得井井有条。

吕玲绮跟在母亲身边，一张英气的小脸上满是紧张与无措。她平素喜好舞刀弄枪，何曾见过这等阵仗？听着屋内貂蝉姨娘痛苦的呻吟，她只觉得心揪得紧紧的，双手不自觉地攥紧了衣角，目光频频望向紧闭的房门，又求助似的看向母亲。

“莫慌，”严氏拍了拍女儿的手背，语气温和却带着不容置疑的力量，“女人都有这一遭。你貂蝉姨娘身子骨不弱，华先生医术通神，定会平安无事。”话虽如此，她眼底深处也藏着一丝不易察觉的忧虑。生产之事，终究是闯鬼门关。

与此同时，大将军府的前院书房内，气氛原本是沉静而专注的。

吕布正与贾诩、诸葛亮、郭嘉三人商议律政院与天工院的筹备细则。诸葛亮将他连日观察与思考后拟定的初步架构呈上，条分缕析，从律法编纂、官吏考绩，到工匠分级、技术传承，阐述着他心中的“法理秩序”与“格物致知”如何落地。贾诩在一旁偶尔补充，目光锐利，总能指出其中可能存在的权力勾连与执行难点。郭嘉则懒洋洋地倚在靠枕上，面色虽仍有些苍白，但精神明显好了许多，华佗的调理颇具成效。他听着诸葛亮的阐述，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，偶尔插言，角度却总是刁钻而切中要害，引得诸葛亮也不得不凝神细思。

“……故律政院之初，当以厘清现有律令、去芜存菁为首要，而非急于立新法、颁新规。”诸葛亮总结道。

“孔明此言大善，”郭嘉轻轻拍掌，“譬如筑屋，先平整地基，强过急于垒墙。只是这‘去芜存菁’，何者为芜，何者为菁？标准何在？由谁定夺？此中分寸，堪比走钢丝啊。”

吕布听得入神，正欲开口，忽见书房门被轻轻推开，严氏身边一名得力的老嬷嬷站在门外，面色焦急，却又不敢高声，只对着吕布的方向深深一福，无声地比划了几个手势。

吕布脸色骤然一变，“嚯”地站起身。他周身那运筹帷幄、睥睨天下的气势瞬间收敛，取而代之的是一种纯粹的、属于丈夫和父亲的焦虑。

“文和、孔明、奉孝，今日暂且到此。”他的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“内子……恐要临盆了。”

贾诩立刻拱手：“此乃大喜之事，主公速去。院务细则，改日再议不迟。”

诸葛亮也起身道：“望夫人与公子平安。”

郭嘉则收敛了戏谑之色，正容道：“嘉在此静候佳音。”

吕布再无多言，大步流星地跨出书房，甚至来不及撑伞，就这么径直冲入了绵密的雨帘之中，朝着后宅东厢疾步而去。雨水迅速打湿了他的肩头，他却浑然不觉。

他赶到东厢院落时，正听见屋内貂蝉一声尤其痛苦的呼叫，那声音像一把刀子，剐在他的心上。他停在廊下，竟有些不敢推门进去。纵横沙场，面对千军万马亦不曾皱一下眉头的吕布，此刻却在产房外，如同每一个即将为人父的普通男子一样，被巨大的担忧和无力感笼罩。他紧握着拳头，指节因为用力而发白，在廊下来回踱步，每一次屋内传来声响，他的脚步便是一顿，目光死死盯住房门。

“父亲……”吕玲绮看到他，像是找到了主心骨，连忙上前。

吕布只是摆了摆手，示意她安静，目光依旧没有离开那扇门。

不知过了多久，华佗背着药箱，在一名侍女的引导下匆匆赶来。他虽年事已高，步履却依旧稳健，向吕布微微颔首示意，便径直推门入了产房。

时间在压抑的等待中缓慢流逝。雨声、风声、以及屋内隐约的声响，交织成一张焦灼的网。

得到消息的其他几位夫人也陆续赶来。大乔牵着她与吕布所生的女儿吕妍，小乔则抱着年幼的儿子吕晓，董白也带着女儿吕姝静立在一旁。她们都没有说话，只是用关切的眼神望着那扇门，空气中弥漫着一种无声的支撑。董白不再是早年那般冷漠疏离，她看着吕布焦躁的背影，眼中流露出一丝复杂的情绪，有同情，也有几分她自己或许都未察觉的依赖。她轻轻搂了搂身边的吕姝，小女孩懵懂地抬头看着母亲，又看看父亲。