四十五分。

他的拇指在纸张边缘来回摩挲，指腹的茧子刮过纸面，发出细微的沙沙声。他的嘴唇微微动了一下，像是在默念什么，又像是什么都没说。

凯文·加内特坐在他旁边，双膝都泡在冰桶里，上身披着一件浴袍，他的双手交叉抱在胸前，眼睛盯着对面墙上的某个点。

那上面什么都没有，但他的目光就是钉在那里，一动不动。

更衣室的门开了，公关人员探进半个身子：“教练，发布会准备好了。”

基德点了点头，站起身。他没有立刻走出去，而是回头看了自己的球员们一眼。目光在皮尔斯身上停了一下，又在加内特身上停了一下。两个人谁都没有抬头，但基德知道他们在听。

“十五分钟，”基德说，声音不大，但在安静得更衣室里每个字都像敲在石板上，“别让人等。”

他走了出去，门在身后轻轻关上。

皮尔斯把技术统计表折了两折，塞进柜子。

他弯腰去解冰桶的绑带，动作很慢，不是犹豫，是膝盖确实僵了。加内特听见动静，偏过头看了他一眼。

“走吧，”皮尔斯站起来，把浴袍披上，顺手拍了一下加内特的肩膀，“别让人等。”

布鲁克林篮网的新闻发布会比骑士晚了将近四十分钟。

当贾森·基德走进媒体室的时候，记者们已经等了很久，但没有人表现出不耐烦。

基德的脸上没有表情，他坐下，双手平放在桌面上，手指交叉。

“问吧。”他说。

《纽约邮报》的记者第一个开口：“教练，今晚你们输了四十五分。这是篮网队史上季后赛最惨痛的失利之一。你怎么看待这场比赛？”

基德沉默了两秒。他的喉结动了一下，像是在咽下什么东西。

“我们被击败了。从第一节开始，我们就没能找到节奏。骑士是一支非常出色的球队，他们在每个位置上都拥有优势。当他们在第三节提速之后，我们没能跟上。”

“教练，第三节当骑士换上五小阵容之后，你们在四分半钟内被拉开了十五分的分差。当时你有没有考虑过叫暂停调整？”

基德微微偏了一下头。

“我叫了暂停。两次。”他的语气没有变化，但手指交叉的力度大了一些。“但有时候，暂停并不能改变什么。当对方场上是五个全明星级别的球员，而你的球员已经在第二节拼尽了全力——暂停只是给了他们喘口气的时间，不是解决问题的办法。”

这句话说出来的时候，媒体室里安静了一瞬。基德很少在公开场合说这种话。

近乎坦白的、承认差距的话。但今晚，他没有掩饰。

“教练，你怎么评价保罗·皮尔斯和凯文·加内特今晚的表现？”

基德的表情终于有了一丝松动。他的目光微微低垂，像是在回忆什么。

“保罗和凯文，他们今晚付出了所有。他们在场上的每一秒钟都在战斗。保罗投进了几个非常困难的球，凯文在防守端一直在大声沟通、指挥队友。这就是他们来到这里的原因——他们的经验，他们的领导力，他们的意志。”

他停顿了一下，然后补充道：“但今晚，一个人的意志对抗不了一支球队的天赋。这不是他们的错。”

这句话让在场的记者们交换了一下眼神。基德在替他的老将们说话。

他在告诉所有人，皮尔斯和加内特已经做了他们能做的一切，问题是出在其他地方。

“你对这个系列赛还有信心吗？”

基德抬起头，直视着提问的记者。

“信心？”他的声音微微提高了一些，但很快又降了下来。“当然有信心。系列赛是七场四胜制，不是一场。我们回主场，那里有我们的球迷。今晚我们输了四十五分，但这只是一场比赛。我们会看录像，会调整，会做好准备。”

“教练，你觉得这支骑士队和之前几个赛季的骑士队相比，有什么不同？”

基德沉默了很久。久到在场的记者们以为他不会回答了。

然后他开口了。

“他们变得更好了，”他说，声音低得像是在自言自语，“这是最可怕的地方。他们原本已经足够好了——九个冠军，这已经说明了一切。但现在……我不知道这个联盟里有没有球队能防住他们。”

他停了一下，嘴角微微扯动了一下，那是一个介于苦笑和自嘲之间的表情。

“但我们还是会试。”

他站起身，没有等下一个问题，径直走向了门口。

他的背影在媒体室的灯光下显得有些单薄。

那个曾经在球场上以“聪明”着称的控卫，现在要面对的，是一个几乎无解的难题。

走廊里，皮尔斯正靠在墙上等他。

他已经换上了便装，一件灰色的运动夹克，牛仔裤，白色的运动鞋。

基德看了他一眼，没有说话。两个人并肩走向更衣室的方向，脚步声在空旷的走廊里发出回响。

“你不该来的，”基德终于开口了，“你应该在更衣室里休息。”

皮尔斯没有接这句话。他走了几步，然后说：“我说了。”

基德偏过头看他。

“我说了什么？”皮尔斯的声音很平，但每个字都像是从胸腔里挤出来的。“我说了，我不会放弃。不是对你们说的，是对我自己说的。”

基德停下脚步，转过身看着皮尔斯。走廊的灯光在他脸上投下了一半明一半暗的影子。

“保罗——”

“我知道你想说什么，”皮尔斯打断了他，“你想说，我们赢不了。你想说，实力差距太大。你想说，我们应该保存体力，准备下一场——或者下个赛季。”

他的声音没有愤怒，没有激动，平静得像是在陈述一个与自己无关的事实。

“但我不想听。”

他直视着基德的眼睛，那双被无数场比赛打磨过的眼睛里，有一种东西在燃烧——不是年轻气盛的火，而是将熄未熄的炭，红得发暗，暗得发烫。

“我在这个联盟里待了十五年。十五年。进过十次全明星。所有人都说，我的职业生涯已经圆满了，我没有什么需要证明的了。”

他的声音微微颤抖了一下，但很快又稳住了。

“但他们不懂。他们不懂，当你每年都输给同一支球队，当你每年都看着同一个人举起奖杯，当你每年都听到别人说‘皮尔斯又老了’——那种感觉，不是‘圆满了’就能抵消的。”

他深吸了一口气，走廊里的空气有些闷，带着清洁剂和汗水混合的味道。

“KG也不懂吗？”基德说，声音很轻。

皮尔斯沉默了一下。

“KG……”他的声音低了下去，“KG和我一样。但那不一样。你知道的，当你心里有一团火没灭的时候，拿不到冠军是浇不灭的。”

基德没有说话。他站在那里，看着皮尔斯，像是在看一个他认识了很多年、但第一次真正看清的人。

“回更衣室吧，”基德终于说，伸手拍了拍皮尔斯的肩膀，“明天还要看录像。”

皮尔斯点了点头，转身迈步。走了两步，他又停下来了。

“贾森，”他没有回头，声音在走廊里弹了一下，“下一场，我会更拼的。”

“我知道。”

皮尔斯继续往前走，脚步声在空旷的走廊里一下一下地响着。

基德站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头的拐角处。

他想起自己当球员的最后一年，那时候他还在尼克斯，膝盖已经不行了，每次训练后都要抽积水。

但每次走上球场，他都觉得自己还年轻，还跑得动，还能打四十分钟。

然后某一天，他突然发现，自己真的跑不动了。

那一天来的时候，没有任何预兆。就是一次普通的快攻，普通的折返跑，他的腿就是迈不出那一步。

他不知道皮尔斯的这一天什么时候会来。但他知道，不是今天。

至于心，那东西从来就没有离开过。