川北的深秋，山色斑斓。梯田里的稻子早已收完，只剩下整齐的稻茬在夕阳下泛着金光。
山坡上的桉树和柏树依旧苍翠，其间点缀着几株火红的枫树。农家房前屋后的柿子树上挂满了橙红色的小灯笼，几只画眉在枝头跳跃鸣叫。
王国云扛着锄头，沿着田埂往家走。他今天在自家地里挖了一天红薯，腰酸背痛。傍晚时分，他坐在田头歇息，抽了一袋叶子烟，看着太阳慢慢西沉。
“国云，天快黑了，还不回家啊？”同村的李富贵扛着犁头，牵着水牛从路边经过。
“就回了，就回了。”王国云应着，磕了磕烟袋，“今天把红薯挖完，心里踏实些。”
李富贵抬头看了看天色：“那你可得快些，今天农历十五，月亮虽圆，但那路上...你晓得嘞。”
王国云心里一紧。他当然晓得李富贵说的啥子。从地里回家，要经过一段老路，路边有片坟岗，这些年村里人死了都往那里埋。虽说他是庄稼汉，阳气正旺，但天黑独自走那里，心里总归不踏实。
“怕啥子嘛，我一个大老爷们。”王国云嘴上硬气，心里却已打起鼓来。
李富贵摇摇头，牵着牛走了。
王国云又挖了一会，然后收拾好农具，背起一筐红薯，也踏上了归途。
天色暗得很快。山里的秋天就是这样，太阳一落山，天色说黑就黑。王国云加快脚步，希望能赶在天完全黑透前走过那段乱坟岗。
路两边的树林沙沙作响，晚风带着寒意。王国云拉了拉衣领，脚步更快了。远处的山峦渐渐模糊，像一头头蹲伏的巨兽。
当他走到乱坟岗时，天已经完全黑了。幸好，一轮圆月从东边升起，洒下清冷的光辉。月光下的坟包一个个凸起，像大地的疤痕。坟头上的白幡在风中飘动，发出轻微的响声。
王国云心里发毛，嘴里不自觉地哼起了山歌，为自己壮胆。他不敢往坟地那边看，只顾盯着脚下的路。
走着走着，他突然觉得背后发凉，好像有什么东西在跟着他。他停下脚步，回头望去，月光下的土路空荡荡的，除了自己的影子，什么都没有。
“自己吓自己。”王国云嘟囔着，继续往前走。
可是那种被跟踪的感觉越来越强烈，甚至听到若有若无的笑声，他的汗毛都竖了起来。
又走了一段，王国云再次猛地回头。还是什么都没有。月光下的田野静悄悄的，只有风吹动庄稼的沙沙声。
“疑神疑鬼。”王国云骂了自己一句，加快了脚步。
就在这时，他眼角的余光瞥见了一个影子。不是在他身后，而是在他前面不远处的路边。那影子模模糊糊，像个人形，但又不太像人。
王国云的心一下子提到了嗓子眼。他停下脚步，眯起眼睛仔细看。那影子站在一棵老槐树下，一动不动。月光透过树枝，在地上投下斑驳的光影，那影子就隐在这些光影中，若隐若现。
“哪个在那儿？”王国云壮着胆子喊了一声。
没有回应。影子依旧一动不动。
王国云擦了擦眼睛，再仔细看时，影子不见了。只有老槐树在月光下静静站立。
“眼睛花了。”王国云自我安慰，但心跳得更快了。
他硬着头皮继续往前走。当他走到老槐树下时，特意绕到路的另一边，离树远远的。经过树下时，他感觉一股寒气扑面而来，不由得打了个冷战。
“这鬼天气，说冷就冷。”王国云嘟囔着，把衣服裹得更紧了些。
走过老槐树，前面是一段下坡路。路两边是已经收割的稻田，视野开阔，月光毫无遮挡地洒在地上。王国云松了口气，在这样的地方，应该不会有什么古怪了。
他点了一袋烟，深吸一口，烟雾在月光下变成银白色，缓缓飘散。烟草的味道让他镇定了一些。
就在这时，他看见前面的路上有个东西。
那东西在路中央，白花花的一团，看不真切。王国云放慢脚步，眯起眼睛仔细看。那东西似乎在动，但又不像活物在动，而是像一块布在风中飘动。
王国云的心又提了起来。他停下脚步，犹豫着是继续前进还是绕道而行。可是这条路是回家的必经之路，两边都是水田，绕不过去。
“怕啥子，可能是哪个娃儿丢的衣服。”王国云给自己打气，继续向前走。
随着距离拉近，那东西的轮廓逐渐清晰。那好像是一件白色的衣服，但又不是平常的衣服。它铺在路中央，像是一个人形，但又扁扁的，像是从人身上脱下来铺在那里的。
离那东西还有十来步远时，王国云突然感到一阵莫名的恐惧。那不像是一件普通的衣服，它太白了，在月光下白得刺眼。而且它铺开的样子太像一个人形了，有头，有手臂，有身子，有腿。
最诡异的是，那东西周围似乎有一股寒气，比秋天的夜风还要冷得多。
王国云站住了。他的直觉告诉他，不能从那个东西旁边过去。这是老一辈传下来的忌讳，夜里路上的衣服不要随便捡，更不要从上面跨过。
他看了看路两边的水田。田里还有水，倒映着天上的月亮。如果从田里绕过去，肯定会湿了裤腿和鞋子，但总比从那个东西上面跨过去好。
王国云决定从右边的水田里绕过去。他小心翼翼地走下路面，踏进水田。水很凉，透过鞋袜传来刺骨的寒意。他深一脚浅一脚地往前走，眼睛始终盯着路上那个白色的东西。
当他走到与那东西平行的位置时，他清楚地看到，那确实是一件白色的衣服，像是老式的长衫，铺在路中央。在月光下，那衣服白得异乎寻常，像是自己会发光一样。
王国云加快脚步，想尽快离开这个诡异的东西。就在他即将走过那衣服时，眼角的余光瞥见那衣服动了一下。
不是被风吹动的那种动，而是像活物一样蠕动了一下。
王国云的心跳几乎停止。他不敢再看，拼命向前走，鞋陷在泥里也顾不上了。他终于走过了那段路，重新踏上了土路。