南南洲，新大陆联邦与樱花国对峙的“安斯-亚逊防线”。

这里是世界的伤口，是一道横亘在崇山峻岭与原始雨林之间的巨大疤痕。在长达两年的拉锯战后，双方在这里丢下了数百万具尸体，鲜血甚至改变了河流的颜色，滋养了雨林中那些变得异常肥硕的食腐生物。

而现在，这里安静得像一座巨大的坟墓。

并没有正式的停战协议签署，但双方仿佛达成了某种诡异的默契。枪炮声在某一个清晨突然停止了，只剩下风吹过枯骨的呼啸声和远处不知名鸟类的悲鸣。这种寂静并非和平的降临，而是暴风雨前令人窒息的低气压，是两头遍体鳞伤的巨兽在短暂地舔舐伤口，积蓄着下一次撕咬的力量。

在新大陆联邦第101空降师的前沿哨所里，暴雨刚刚停歇。空气中弥漫着烂泥、发霉的军服、未处理的排泄物以及那种挥之不去的、甜腻的尸臭味。

上士迈克尔·道格拉斯蜷缩在散兵坑的角落里。他只有二十三岁，但看起来像是一个五十岁的风烛残年的老人。他的眼窝深陷，像是两个黑洞挂在苍白的骷髅上，颧骨高耸，皮肤呈现出一种长期不见阳光的蜡黄色。他的双手——那双曾经在德克萨斯农场熟练地套马、在酒吧里灵巧地弹吉他的手，此刻正不受控制地剧烈颤抖着，幅度大到连点燃一根香烟都做不到。

“该死的……该死的……”迈克尔嘴里含糊不清地念叨着，口水顺着干裂的嘴角流淌下来，滴在他那件已经看不出原本颜色的M43野战夹克上。

他的脑海里，那场噩梦还在循环播放。三天前，或者是一个月前？他已经记不清了。那是最后一次肉搏战。樱花国的“特攻队”像疯狗一样冲进了战壕。迈克尔用工兵铲削掉了一个樱花兵的半个脑袋，白色的脑浆和红色的鲜血喷了他一脸。但那个只有一米六的矮个子并没有倒下，他在失去半个大脑的情况下，依然死死地抱住了迈克尔的大腿，张开嘴，用那口参差不齐的黄牙，狠狠地咬穿了迈克尔的战术靴，咬进了他的肉里。

那种剧痛，以及那双在死亡瞬间依然死死盯着他的、充满狂热与怨毒的眼睛，成了迈克尔挥之不去的梦魇。

“他们还在那里……就在雾里……”迈克尔猛地抬起头，布满红血丝的眼球死死盯着战壕外那片浓重的晨雾。他看见了。他看见无数个没有脑袋的樱花士兵，正悄无声息地爬行着，他们的手里拿着明晃晃的刺刀，脖子的断口处还在喷涌着黑色的血液。

“不！滚开！滚开！”迈克尔尖叫着，抓起手边的M1加兰德步枪，枪栓拉得哗哗作响，却因为手指的痉挛而无法扣动扳机。

“嘿！迈克尔！冷静点！那里什么都没有！”一双有力的大手按住了他。是排里的医疗兵，汤姆。

汤姆的情况并不比迈克尔好多少。他的左脸颊有一道狰狞的疤痕，那是迫击炮弹片留下的纪念。他的眼神游离，但在看向迈克尔时，流露出一丝同病相怜的悲哀。

“我看见了……汤姆，他们来了……他们来索命了……”迈克尔哭得像个孩子，眼泪冲刷着脸上的污垢，留下一道道黑色的痕迹，“我受不了了，这种安静比炮击更可怕。我能听见他们挖地道的声音，听见他们磨牙的声音……我想回家，我想妈妈……”