金丝楠木静静躺在御案一角，边角磨损，刻痕清晰。裴砚的手指停在“承平三年”四个字上，许久未动。

沈知微站在他身侧，目光落在同一处。昨夜的事已经过去，邪教清了，讲坛封了，可有些东西不能只靠破，还得立。

“这木头，曾藏祸。”裴砚开口，声音低沉，“但若用它做点什么，或许也能承志。”

沈知微没应声，只是轻轻点头。

她知道他在想什么。旧物不该被烧，也不该被藏，而该变成新局的一部分。

裴砚抬眼看向她：“铸一鼎，如何？铭新政，镇国运。”

沈知微闭了闭眼，心镜系统悄然启动。三秒后，脑中浮现鼎形轮廓——三层结构，外层刻律法条文，中层录寒门功臣姓名，内层空置，留作后用。

她睁开眼，低声说：“可以有三层。外层写《正学诏》《巡学令》，让百姓知朝廷所守；中层记百名实干小吏，他们才是新政根基；内层……不必现在填。”

裴砚盯着她看了片刻，忽然问：“你又想到了别人想不到的地方？”

她不答，只道：“鼎是死的，人是活的。今日之君贤，鼎便稳；明日之君乱，鼎也该有自知。”

裴砚眉梢微动。

当晚，沈知微留在勤政殿侧室。烛火摇曳，她摊开桑皮纸，提笔绘图。图纸上是鼎基剖面，底部设铜柱，嵌于石座之中。她一边画，一边默念系统指令。

心镜推演机关结构。

热胀冷缩原理在脑中拆解重组。铜柱遇高温异常膨胀，顶开底槽，重心偏移，鼎身倾覆。一旦触发，不可逆。

她画完最后一笔，将草稿投入火盆。火焰吞没纸张时，她把唯一成图卷起，封入漆筒。

次日清晨，她亲自交到裴砚手中。

裴砚打开看了很久。殿内无人说话，连内侍都退到了门外。

最后他合上图纸，看着她：“这事只能你知道。”

“我也只敢告诉你。”她说。

三日后，镇国鼎成。

高九尺，重三千六百斤，蟠龙雕耳，山河刻足。鼎身乌黑泛青，像是把整片夜色熔了进去。外层铭文由礼部拟定，一字一句皆出自已颁行的新政法令。中层名单由沈知微亲定，百人皆为各地实绩突出却无背景的小官。内层空白，唯有她和裴砚清楚，那里面藏着一页活页铁片，将来可填失德之君的名讳。

祭天大典当日，百官齐聚太庙前。

裴砚亲读《镇国鼎铭》：“此鼎非为朕一人所立，乃与皇后共铸，与万民同守。盛世若崩，不在外患，而在内腐。愿千秋之后，仍有正气存焉。”

话音落，钟声起。

群臣跪拜，百姓遥叩。有人自发焚香，烟雾缭绕中，镇国鼎矗立如峰。

典礼结束，人群散去。裴砚没有走，沈知微也没动。

两人并肩站在鼎前，影子被夕阳拉得很长。

“世人皆道朕冷酷。”裴砚忽然说，“唯有你，总能让我做想做的事。”

沈知微笑了笑：“陛下英明神武，不过偶尔需要一个人，敢说真话。”

裴砚转头看她，目光很深：“不是敢说真话的人难得，是懂朕心意的人，只有一人。”

他抬起手，指尖轻轻拂过她袖口边缘。

那里有一道旧伤，藏在布料下，从不曾消失。