河埂上的木棚搭了三天。林羽从后山伐来的杉木做梁柱，刘叔帮忙刨平了木板当棚顶，胖小子则举着锤子敲钉子，虽然多数时候都敲歪了，却把自己忙得满头大汗，衣襟上沾着木屑，像只刚钻进柴堆的小刺猬。

“最后一块板了。”林羽站在木梯上，接过苏瑶递来的杉木板，往棚顶缺角处一扣，用钉子固定住。阳光透过板缝照进来，在地上投下细长的光带，混着杉木的清香，让人心里敞亮。

胖小子举着他的铜铃铛跑进来，铃铛在棚里撞出回声：“瑶姐！林大哥！我娘蒸了红糖糕，让我送来当点心！”他把陶盘往刚摆好的石桌上一放，热气腾腾的糕子上还撒着芝麻，香得人直咽口水。

苏瑶拿起一块递给他：“慢点吃，别烫着。”自己也拿起一块，咬了口，红糖的甜混着杉木的香，在舌尖漫开。她往棚外看，油菜花已经开了半垄，金黄的花田顺着河埂铺过去，像条流淌的金河，风一吹，花瓣簌簌落，飘进木棚里，落在石桌上。

林羽从家里搬来茶具，紫砂壶里泡着新采的野茶，茶汤琥珀色，倒在粗瓷碗里，热气裹着茶香漫出来。“刘叔说这茶是山阴处采的，带着点回甘。”他把茶碗推给苏瑶，“你尝尝。”

苏瑶抿了口，先是微苦，咽下去后，舌尖却泛起清甜，像含着颗被露水浸过的梅子。“比镇上茶馆的好喝。”她笑着说，目光落在棚外——胖小子正追着蝴蝶跑，铃铛响得欢快，惊起几只停在油菜花上的蜜蜂，嗡嗡地飞远了。

木棚的梁柱上，苏瑶系了串晒干的向日葵花盘，褐色的花盘里还嵌着几颗漏摘的籽，风一吹，轻轻晃，像挂了串沉默的小铃铛。林羽看着那串花盘，忽然说：“等秋天，把新收的向日葵籽炒了，装在这花盘里当容器，给乡亲们送茶时当茶点。”

“好啊，”苏瑶点头，“再用麻绳系着，像挂了串小灯笼。”

午后的阳光斜斜地照进木棚，落在石桌上的茶碗里，漾起细碎的光。河水流淌的声音从棚外传来，混着风吹油菜花的沙沙声，还有胖小子偶尔响起的笑声和铃铛声，像支没谱的歌，却让人心里踏实。

刘叔扛着渔具路过，被茶香勾进棚里：“你们这棚搭得好，遮风挡雨，还能喝茶看景。”他接过林羽递来的茶碗，喝了口直咂嘴，“这茶配着河埂的风，越喝越有滋味。”

苏瑶给刘叔续了茶，看着他望着油菜花田笑，忽然觉得，这木棚不止是用来躲雨的，更是个能装下日子的地方——装着茶香，装着花影，装着身边人的笑语，装着那些说不出口的，藏在风里的暖。

夕阳把木棚的影子拉得很长，落在金黄的花田里。胖小子的铃铛声渐渐远了，是被他娘叫回家吃饭了。林羽收拾着茶具，苏瑶则把落在石桌上的花瓣捡起来，夹进随身带的布包里。

“留着做什么？”林羽问。

“夹在书里当书签，”苏瑶笑着说，“等冬天翻书时，就能想起今天的油菜花了。”

风穿过木棚，带着茶香和花香，轻轻吹过，像在说：这日子，真好。