林羽扛着锄头走在前面，鞋跟碾过田埂上的碎石，发出沙沙的轻响。苏瑶拎着簸箕跟在后面，偶尔弯腰摘一朵蓝紫色的婆婆纳，别在发间——那是胖小子说过最好看的野花。

“你看这稻苗，”林羽忽然停下脚步，指着田里刚冒头的新绿，“比去年密多了，看来今年的雨水是真足。”他蹲下身，指尖拂过稻叶上的露珠，水珠滚落进泥土里，洇出小小的湿痕。

苏瑶也蹲下来，看着那些嫩得能掐出水的苗尖：“难怪张叔昨天来问，要不要提前疏苗。”她忽然笑了，“胖小子说要在田埂上挖陷阱抓田鼠，你说他会不会把稻苗踩坏？”

“踩坏了就让他补种，”林羽起身时带起一阵泥土的腥气，“正好让他知道，粮食不是从天上掉下来的。”他忽然往东边瞥了一眼，“说曹操曹操到——你看那是不是他的网兜？”

田埂尽头的柳树下，果然晃着个小小的身影，胖小子正举着网兜追一只灰扑扑的麻雀，跑起来像只摇摇晃晃的小鸭子。他的另一只鞋被丢在柳树根下，沾着圈湿泥，显然是刚踩过水边的软地。

“胖小子！”苏瑶扬声喊他，“鞋都不要了？”

胖小子回头看见他们，举着网兜就跑过来，网兜里的草叶撒了一路。“瑶姐！林大哥！”他跑得太急，在离他们几步远的地方摔了个屁股墩，网兜飞出去，正好罩住一只停在稻苗上的青蛙。

“你看你，”林羽伸手把他拉起来，拍掉他裤上的泥，“说了多少遍，别在田埂上疯跑，摔疼了吧？”

胖小子咧着嘴笑，顾不上揉屁股，指着网兜里的青蛙喊：“你们看！我抓到了‘田鸡’！晚上能炖汤！”

苏瑶赶紧把网兜掀开，放走那只鼓着腮帮子的青蛙：“这是益虫，吃害虫的，不能炖汤。”她刮了下胖小子的鼻子，“再胡闹，就让你跟林大哥学疏苗，让你知道累是什么滋味。”

胖小子立刻蔫了，拽着林羽的衣角晃：“我不疏苗，我要跟瑶姐去送蚕茧！张婆婆家的蚕宝宝是不是白胖胖的？我能摸摸吗？”

“别想耍赖。”林羽捏了捏他的脸颊，“疏完苗再去。十根苗里拔一根，拔够二十丛就带你去，不然……”他故意拖长了声音，“就把你掉进泥里的鞋，丢去喂田鼠。”

胖小子立刻捂住鞋子，苦着脸拿起旁边的小铲子：“疏就疏！但你们得答应我，晚上给我讲故事——要讲会飞的青蛙的故事！”

苏瑶忍不住笑出声，看了眼林羽，对方眼里也盛着笑意。田埂上的风带着稻苗的清香吹过，远处的蛙鸣和近处的虫吟混在一起，像支杂乱却热闹的歌。林羽已经弯腰开始疏苗，胖小子撅着嘴跟在后面，笨拙地拔起多余的苗尖，而苏瑶坐在柳树下，看着他们的身影，指尖转着那朵婆婆纳，觉得这寻常的午后，比任何精致的绸缎都要珍贵。