晨雾还没散尽时，林羽和苏明已经把装绿豆糕的竹篮搬上了木船。船桨划过水面，搅碎了河面上的薄雾，荡开一圈圈涟漪，像给镜子似的河面描上了银边。

胖小子本来吵着要跟来，被苏瑶按在家里学认针线，临走时还扒着船帮哭鼻子，非要林羽带个糖画大龙回来。“这孩子，”苏明摇着桨笑，“越大越黏人，跟你小时候一个样。”

林羽蹲在船头，往水里丢了块碎饼，引得几条小鱼围过来啄食。“他是惦记着河对岸的糖画，”他望着雾蒙蒙的对岸，“去年王大哥带他去过一次，回来念叨了半年。”

船行到河中央时，雾气渐渐散开，露出岸边的芦苇荡，绿得发黑的苇叶上挂着晨露，风一吹，水珠簌簌往下掉，像在下雨。苏明收起桨，任由船随水漂着：“歇会儿，这水流稳，慢不了。”他从竹篮里摸出块绿豆糕，掰了一半递给林羽，“尝尝，苏瑶的手艺又精进了，甜得不腻。”

林羽咬了口，绿豆的绵混着桂花的香，在舌尖慢慢化开。“她昨晚缝衣裳到半夜，”他说，“那匹水绿布，做出来准好看。”

“你俩啊，”苏明笑着摇头，眼里带着点欣慰，“从小就凑在一起，她摘桃你爬树，她缝补你劈柴，倒像是天生就该在一块儿的。”

林羽的脸微微发烫，低头看着水里的鱼群，没接话。其实他心里清楚，从记事起，苏瑶的影子就没离开过——她会把最大的桃留给自己，会在他摔破膝盖时偷偷抹眼泪，会在寒夜里把暖炉塞进他怀里。这些细碎的暖，像河底的卵石，被日子的水流磨得光滑，却始终沉在心底最踏实的地方。

船靠岸时，王大哥已经在渡口等着了，手里牵着匹老黄牛，牛背上驮着个鼓鼓的麻袋。“可算来了，”他笑着接过竹篮，“我家那口子还念叨着苏丫头的绿豆糕呢。”

“稻种准备好了？”苏明跳上岸，拍了拍麻袋，“听说今年的种特别好。”

“那是，”王大哥领着他们往村里走，“这是特意留的头茬种，颗粒饱满，抗倒伏，明年保准增产。”他忽然看向林羽，“听说你俩打算开春就把事办了？我家那口子说，要给苏丫头做床新被褥，棉花是新弹的，软和。”

林羽的耳朵更红了，讷讷道：“还、还没定呢。”

苏明在旁边推了他一把，笑道：“定了定了，就等秋收完，找个好日子请大家喝喜酒。”

王大哥笑得更欢了，领着他们进了屋。麻袋里的稻种倒在竹匾里，金黄饱满，颗颗都像小元宝。林羽抓起一把，放在手心掂量着，沉甸甸的，带着阳光晒透的暖。

“这稻种得先晒三天，”王大哥说，“再用温水泡一夜，种下才能出得齐。”他往灶房走，“我去烧水，中午在这儿吃饭，让你嫂子杀只鸡。”

林羽和苏明帮着把稻种摊开晾晒，阳光透过窗棂落在谷粒上，亮得晃眼。院角的石榴树结满了红果，像挂着串小灯笼，风一吹，落下来几片叶子，正好飘在稻种里，添了点秋的意思。

“你看这稻种，”苏明捡起片石榴叶，“明年长出的稻子，准能盖过膝盖。”

林羽望着竹匾里的金黄，忽然想起苏瑶灯下缝衣的样子，想起胖小子盼糖画的馋样，想起王大哥说的新被褥。这些画面像散落的珠子，被“日子”这根线串起来，成了串踏实又温暖的项链，戴在岁月的颈间，闪着不耀眼却动人的光。

午饭的香味从灶房飘出来时，林羽忽然觉得，这渡河换种的寻常事，其实藏着最实在的盼头——盼着稻种发芽，盼着新布成衣，盼着日子像这饱满的谷粒，一年比一年沉，一年比一年甜。