灶房的烟囱刚冒起第一缕烟，苏瑶就翻出了箱底的旧棉袄。藏蓝色的粗布面磨得发亮，袖口和下摆都打了好几块补丁，是前年林羽给她扯的新布做的，如今穿在身上松松垮垮——这半年来她忙着侍弄菜园，竟瘦了小半圈。

“扔了吧，”林羽挑着水进门，看见她对着棉袄发呆，“赶集时给你扯块新棉花，再做件厚的。”

苏瑶却摇头，拿起针线筐里的粗线：“里子的棉花还软和着呢，拆了重新絮一絮，换个新面子还能穿。”她指尖捏着针，对着光亮处穿线，线头抿了又抿，“再说，这布是你挑的，我喜欢这颜色。”

林羽放下水桶，凑过去看。她正把棉袄拆开，泛黄的里布上还留着去年冬天溅的油渍，棉花像朵朵小云堆在里面。“我帮你拆棉花？”他伸手想碰，又被苏瑶拍开。

“别碰，你手糙，把棉花揉碎了不暖和。”她笑着把拆下来的布片铺在炕上，“去把去年收的新棉花抱来，要晒过太阳的那种，带着暖烘烘的味。”

林羽应着去了仓房，抱来个鼓鼓的布袋子，倒出的棉花果然白得发亮，还带着阳光晒透的清香。苏瑶抓了一把塞进拆开的袄面里，手指灵巧地把棉花铺得匀匀的，边铺边说：“你看这针脚，去年着急穿，缝得歪歪扭扭的，这次我慢慢缝，保准比新的还板正。”

窗外的日头慢慢爬高，照在炕上的布片上，把苏瑶的影子拉得长长的。她缝得专注，睫毛垂着，偶尔抬头抿抿线头，鼻尖渗出细汗也顾不上擦。林羽蹲在灶门口添柴，火光照着他的脸，心里头暖烘烘的——去年做这棉袄时，苏瑶的手冻得通红，针都捏不住，还是他烧了盆炭火放在旁边，才勉强缝完。

“对了，”苏瑶忽然抬头，“胖小子说他娘的棉裤也破了，等我做完这个，把她家的也拆了补补？”

“成，”林羽往灶里添了根柴，“下午我去她家把棉裤取来。对了，上次买的蓝花布还有剩，给你做个新领子吧？”

苏瑶眼睛亮了亮：“那布好看，带点小碎花的？正好配这藏蓝色。”她低头继续缝，针脚果然比去年齐整多了，像条细细的线在布上游走。

晌午吃饭时，棉袄已经初见模样，新换的领子衬得旧袄面精神了不少。苏瑶试穿了一下，长短正好，拉链拉到顶，脖子处暖融融的。“你看，”她转了个圈，“是不是跟新的一样？”

林羽看着她，忽然笑了。阳光从窗棂钻进来，落在她鬓角的碎发上，棉袄的蓝和她眼里的光混在一起，比任何新衣裳都好看。“嗯，”他点头，“比新的还好看。”

苏瑶低头抿嘴笑，手里还捏着没缝完的袖口，针线上的棉花沾了点在她手背上，像朵小小的白云。灶房里飘着饭香，炕上的棉花还在散发着阳光的味，旧袄翻新的线脚里，藏着的全是日子的暖。