林羽提着补好的棉裤往胖小子家走，路过柴房时，听见里面传来窸窸窣窣的响动。推开门一看，胖小子正蹲在柴堆里，怀里抱着个旧布偶，布偶的胳膊线开了，露出里面泛黄的棉絮。

“你在这儿干啥？”林羽把竹篮放在地上，弯腰看他手里的布偶。那布偶是前年镇上赶集时买的，脸上的颜料掉了大半，一只眼睛还空着，露出黑洞洞的线头。

胖小子把布偶往怀里藏了藏，小声说：“它胳膊断了，我想给它缝好，可是线总打结。”他指尖缠着乱成一团的线，脸上沾着柴灰，像只小花猫。

林羽笑了，从竹篮里拿出苏瑶备好的针线：“我教你。”他捡起布偶，捏住断开的胳膊，“先把线头抿湿，穿进针眼，像这样……”

阳光从柴房的破洞照进来，落在两人手上。林羽的手指不算灵巧，针脚歪歪扭扭，但每一针都扎得很稳。胖小子盯着看了会儿，也拿起针线学着缝，结果线绕成了团，急得直跺脚。

“慢慢来，”林羽帮他解开线团，“你看这布偶，跟你一样，摔了跤、破了洞，补补就好了。”

胖小子似懂非懂，忽然指着布偶空着的眼睛：“它没眼睛了，看不见了。”

林羽想了想，从兜里摸出两颗红豆——是早上苏瑶让他带的，说胖小子娘爱吃甜，煮红豆汤用。他把红豆缝在布偶的眼窝上，拍了拍：“这样就看见了，还能看见你笑呢。”

布偶有了红豆眼睛，果然精神了不少。胖小子捧着它，用袖子擦了擦布偶脸上的灰，忽然想起什么，从柴堆里拖出个旧木盒：“还有这个！”

盒子里是些零碎物件：缺了口的瓷哨、断了弦的弹弓、掉了底的小泥碗……都是他玩坏了的旧东西。“瑶姐说，修修还能玩。”胖小子拿起瓷哨，吹了半天只发出“呜呜”的哑音。

林羽拿起瓷哨，用手指堵住破口，试着吹了吹，居然有了清脆的调子。“你看，堵上就好了。”他把瓷哨递回去，“旧东西啊，就像老熟人，你对它上心，它就跟你亲。”

胖小子吹着哨子，调子不成章法，却乐得咯咯直笑。林羽看着他怀里的布偶、手里的瓷哨，忽然觉得这柴房里的旧物，比新做的玩意儿更让人心里暖。

这时苏瑶寻过来，手里拿着刚纳好的鞋底：“棉裤送了？我就猜你在这儿。”她看见胖小子怀里的布偶，眼睛亮了，“这红豆眼睛缝得真好，像两颗小灯笼。”

胖小子举着布偶给她看，哨子还在嘴里“嘟嘟”地响。林羽站起身，拍了拍身上的柴灰，看着苏瑶手里的鞋底，针脚细密得像撒了把芝麻。

“等这鞋底纳完，给胖小子做双棉鞋，”苏瑶说，“他那双旧的，鞋底都磨穿了。”

阳光往柴房深处挪了挪，照在旧木盒里的零碎上，每样东西都泛着柔和的光。林羽想，日子里的暖，不一定是新的、贵的，有时候就是补好的布偶、吹响的旧哨，还有身边人低头缝补时，落在发梢的那点阳光。