张婆婆拄着新拐杖在院里踱了两圈，枣木的温润透过掌心漫上来，比炭火还让人踏实。她颤巍巍地摸向鞋底的补丁，那里的菊花布被苏瑶用同色的线细细锁了边，像给旧时光镶了道温柔的框。

“得给孩子们做点啥才好，”张婆婆转头看向苏瑶和林羽，眼里的笑意漫出来，“灶上炖着红薯粥，我再烙几张菜饼，就着新腌的萝卜干，管够！”

胖小子一听有吃的，立刻蹦起来：“我帮婆婆烧火！”说着就钻进了灶房，熟练地往灶膛里添柴，火苗“噼啪”窜起来，映得他脸蛋通红。

苏瑶跟着进了灶房，见张婆婆正揉面，面团在瓦盆里被揉得发亮，带着淡淡的麦香。“婆婆，我来烙饼吧，您歇着。”她洗了手，接过擀面杖，手腕一转，面团就变成了厚薄均匀的圆饼，边缘还带着点波浪形的花纹——是胖小子教的，说这样像河里的波浪。

林羽没进灶房，坐在院门口的石凳上，手里摩挲着剩下的枣木边角料。那是块月牙形的小木头，正好能刻个小玩意儿。他想起胖小子总念叨想要个木陀螺，便拿出小刀，细细地削了起来。枣木质地坚硬，削起来费劲，却带着股清冽的香气，混着灶房飘来的饼香，在空气里缠成一团暖融融的雾。

“瑶姨，饼要焦一点还是嫩一点？”胖小子趴在灶门口，火钳夹着柴禾，眼睛瞪得溜圆。

“焦一点香，”苏瑶往饼上撒了把葱花，“记得勤翻着点，别糊了。”

饼在鏊子上慢慢鼓起，边缘变得金黄，葱油的香气“轰”地一下散开，引得院门口的林羽都抬了抬头。张婆婆端着腌萝卜干过来，见苏瑶烙饼的样子，忍不住念叨：“你这手艺，比镇上饭馆的师傅都强。当年你娘烙饼，也是这样，手腕子一转，饼就跟开花似的。”

苏瑶手上的动作顿了顿，眼底闪过一丝怀念：“娘说，烙饼要用心，火急了不行，面软了也不行，跟过日子一个理。”

“可不是嘛，”张婆婆叹了口气，“你娘要是还在，见你现在这么能干，不定多高兴。”

胖小子听不懂她们说的往事，只知道饼快熟了，咽了咽口水，把灶膛里的火调小了些：“瑶姨，第一锅好了没？我闻着都要流口水了。”

苏瑶笑着把烙好的饼铲出来，放在竹筛里：“好了，先给你尝一块。”

胖小子顾不上烫，抓起一块就咬，烫得直吸气，却舍不得松口：“香！比我娘烙的还香！”