我忽然想起排水沟里阿絮吞噬商贩时掉落的学生证。母亲的照片，学号073，和陆绾绾的实验编号相同。她们之间一定有联系，不只是基因，还有命运。

我盯着那枚嵌在琴键上的青铜楔子。

如果它是钥匙，那开启的会是什么？

屋角的钟摆动了一下。

我抬头看去，那是个老式挂钟，早就停了。可现在，它的指针动了，缓慢地走了一格。

滴答。

我又低头看谢无涯。

他的睫毛颤了颤，似乎察觉到了什么。我正要开口，他忽然抬起没被束缚的那只手，指向钢琴底部。

我爬过去查看。

在最面只有一行字，墨迹很旧，像是很多年前写的：

“如果你看到这张纸，说明我已经选择了你。”

字迹熟悉。

是母亲的笔迹。

我把纸条攥紧，靠回墙边。房间里安静得可怕，连呼吸声都显得突兀。我盯着天花板，那里有几道裂痕，形状像是一双手伸向天空。

谢无涯忽然轻声说：“别试了。”

我转头看他。

他睁着眼，目光平静。“你改变不了结果。每一次重来，都是同样的结局。”

“我不信。”我说。

他扯了下嘴角，像是笑，又不像。“你总会找到办法。但代价……总是由别人承担。”

我没有接话。

耳坠又开始发烫，那三个音符再次响起，比之前更清晰。我闭上眼，试着用诡语系统捕捉它们的来源。意识刚沉下去，左眼突然剧痛，像是被针扎了一下。

我睁开眼。

钢琴的裂缝里，有一点光在闪。

我起身走过去，伸手探进裂缝。指尖碰到一块硬物，往外一拉，是一小段烧焦的乐谱残片。上面写着几个字：“致我未能长大的女儿”。

我站在原地，手里拿着那张纸。

屋外传来一声闷响，像是远处建筑倒塌的声音。我没有理会。低头看着谢无涯，他也在看我。

“你还记得多少？”我问。

他嘴唇动了动，声音很轻：“我记得你说的第一句话。”

我愣住。

“那天你在钢琴室，问我有没有听过一首曲子。”他说，“你说，是你妈妈教你的。”

我确实说过。

那是我们第一次见面。

我慢慢蹲下来，和他平视。“如果再来一次，你还会来救我吗？”

他看着我很久，然后点头。

我伸手握住他没被锁住的那只手。他的手指很冷，但握得很紧。

屋内的温度突然下降，墙壁上浮现出模糊的人影，穿着二十年前的校服，排着队走向礼堂方向。画面一闪而过，没有声音。

我站起身，走到钢琴前，重新按下那三个音符。

叮——咚——叮。

琴声响起的瞬间，锁链轻微震动了一下。

我屏住呼吸。

谢无涯突然睁大眼睛，看向我身后。

我转身。

钢琴的裂缝正在扩大，一道新的锁链缓缓伸出，前端分叉，像蛇信一样在空中晃动。