下午两点，公园。

小芳在滑梯上爬上爬下，莉亚坐在长椅上看着。书记官站在旁边，也看着。

太阳暖洋洋的，照在身上很舒服。远处有几个孩子在踢球，家长们在旁边聊天。近处有老人在散步，有情侣在拍照，有狗在追自己的尾巴。

小芳滑下来，跑过来，拉着书记官的手。

“书记官叔叔，你陪我滑！”

书记官低头看着她拉着自己的手。

那只手很小，很软，很热。

“我……不会。”

“我教你！”小芳拉着他往滑梯走。

书记官被她拉着，走到滑梯前。那是儿童滑梯，对他来说有点矮。但他还是爬上去了，然后滑下来——

咚。

落地时没站稳，一屁股坐在地上。

小芳笑得前仰后合：“书记官叔叔你好笨！”

书记官坐在地上，看着她笑。

他愣了一下。

然后他慢慢地，也笑了。

那种笑很生硬，像很久没用过的肌肉第一次活动。

但那是笑。

——

傍晚五点，克林家阳台。

克林和孙悦并肩站着，看着西边的晚霞。书记官站在旁边，也看着。

“今天怎么样？”克林问。

书记官想了想。

“奇怪。”他说，“摔了一跤。但……”

“但什么？”

“但小芳笑了。”书记官说，“她笑的时候，我觉得……”

他顿了顿。

“觉得那一跤摔得值。”

克林没说话。

孙悦在旁边笑了。

远处，那道淡淡的金色光带还在。比昨天又淡了一点，但还没消失。

“规则还在调。”克林说。

“嗯。”

“还要调多久？”

书记官看着那道金色光带。

“不知道。但我在看。”

——

晚上七点，克林家。

晚饭时间。今天人特别齐——特兰克斯在，帕斯利在，天扬在，艾克在，莉亚在，书记官也在。小芳坐在孙悟饭旁边，叽叽喳喳说个不停。

长桌坐得满满当当。

克林坐在主位，看着这一桌人。

“想什么？”孙悦坐在旁边问。

“想二十年前。”克林说，“那时候长桌还没这么长。”

孙悦笑了。

书记官坐在角落，安静地吃着饭。他吃得很慢，但不再只是嚼——他开始尝味道了。

莉亚坐在他旁边，问：

“今天比昨天好吃吗？”

书记官想了想。

“昨天是饭。今天是……”

他想了想那个词。

“是葱油饼的味道。”

莉亚笑了。

——

深夜十一点，克林家阳台。

克林一个人站在阳台上，看着夜空。

远处，那道淡淡的金色光带还在。但旁边多了一个小小的光点——是书记官站的地方。

他转过身，看着克林。

“第八代。”

“嗯？”

“我有个问题。”

“问。”

书记官沉默了几秒。

“你们每天都这样？”

“什么样？”

“吃饭。训练。带孩子。看天亮。”书记官说，“每天都一样。”

克林想了想。

“差不多。”

“三百万年。”书记官说，“我记录了三十七亿次规则偏离。每次都不一样。但你们……每天都一样。”

克林笑了。

“不一样。”

书记官看着他。

“饭不一样。”克林说，“今天莉亚做了皮蛋瘦肉粥，明天可能做炒饭。训练不一样，特兰克斯今天快了零点一秒，明天可能快零点二秒。孩子也不一样，小芳今天笑了，明天可能哭。”

他看着书记官。

“每天都不一样。只是你看不出来。”

书记官沉默了很久。

然后他点了点头。

“我记下了。”

——

第二天早上五点四十，克林醒来。

他走到阳台，书记官还在。

“早。”

“早。”

远处，太阳升起来了。

新的一天，就这样开始了。