凌晨4时37分，酒泉卫星发射中心。

戈壁滩的黎明来得特别早，天际线已经泛起鱼肚白，但发射塔架周围的聚光灯依然把整个91号工位照得如同白昼。长征九号改型运载火箭——箭体涂装不再是传统的白色，而是星海科技标志性的深蓝与银灰交织——静静矗立在发射台上，箭身上“星海一号”四个大字在灯光下泛着冷峻的光泽。

三公里外的观测平台上，人群肃穆。左侧是中国航天科技集团的工程师团队，穿着统一的深蓝色工装；右侧是星海科技的科研人员，白大褂外套着印有星海Logo的防风衣。林澈站在两队人马的中间，左边是中国载人航天工程总设计师周建平院士，右边是星海航天事业部新任CEO、前中国航天员王亚平。

“倒计时一小时。”广播里传来平静的指令。

王亚平——这位中国首位出舱女航天员，退役后加入星海——抬起手腕看了看特制的航天表：“气象条件完美，风速2级，能见度30公里。这是我们能等到的最好窗口。”

周建平院士已经六十八岁，头发花白但眼神锐利如鹰。他转向林澈：“林董，紧张吗？我第一次看发射是1980年，那时候手心里全是汗。”

“紧张，但更多的是期待。”林澈实话实说，“这枚火箭上，有星海二十三年的技术积累。如果成功，意味着中国商业航天真正进入了‘硬科技载荷’时代。”

他身后的大屏幕上，正显示着“星海一号”的任务清单：

**“任务一：太空芯片验证”**

-搭载星海1纳米制程车规级SOC芯片（代号“泰山-2”）

-在轨测试芯片在宇宙射线、高能粒子、极端温差下的稳定性

-目标：为未来月球基地、火星探测器提供国产高性能太空计算芯片

**“任务二：月球氦-3勘探”**

-搭载高分辨率伽马射线光谱仪

-在环月轨道对月球正面氦-3丰度进行精确测绘

-目标：绘制首张商业级月球氦-3资源分布图

**“任务三：太空氢能通信测试”**

-搭载星海自研的氢燃料电池供电系统

-测试在微重力环境下氢气/氧气供应、水回收、热管理的可行性

-目标：验证太空长期驻留的清洁能源方案

**“任务四：太空3D打印实验”**

-搭载小型金属3D打印机，使用月壤模拟材料

-测试在轨制造零部件的能力

-目标：为未来“太空工厂”积累技术数据

每一项任务的技术参数都在屏幕上滚动，每一项都代表着人类太空探索的一个前沿方向。

“倒计时三十分钟。所有人员撤离至安全区域。”

观测平台开始清场，只剩下核心团队。林澈、周建平、王亚平三人戴上隔音耳机，面向发射塔架。

戈壁的晨风吹过，带着沙砾和骆驼刺的气息。远处，几峰野骆驼站在沙丘上，仿佛也在等待什么。

“倒计时十分钟。箭上系统自检完成。”

“倒计时五分钟。发射区清空确认。”

“倒计时一分钟。所有系统就绪。”

林澈感到自己的心跳在加速。这比他第一次看星海芯片流片、第一次看星海汽车下线、第一次看氢能联盟成立都要紧张。因为这一次，火箭一旦点火，就没有回头路——要么成功入轨，要么化作戈壁上空的烟花。

“倒计时十秒。九、八、七……”

他握紧了拳头。

“六、五、四……”

王亚平低声说：“祝顺利。”

“三、二、一……”

“点火！”

那一瞬间，时间仿佛凝固了。

先是火箭尾部喷出浓烈的白烟——那是冷却水遇高温汽化的现象。紧接着，橙红色的火焰从发动机喷管中喷薄而出，在黎明前的黑暗中耀眼得如同第二个太阳。火焰迅速扩展，推动着这个重达2000吨的钢铁巨物缓缓离开发射台。

声音是延迟抵达的。

当火箭已经上升了几十米，那雷霆万钧的轰鸣才传到观测平台——不是声音，是震动，从脚底传来，穿过身体，直击心脏。那是人类工业文明最强大的力量展示，是物理定律被极致运用的轰鸣。

火箭加速上升，尾焰在晨空中拖出长长的轨迹。助推器分离，一级分离，整流罩抛离……每一个关键节点，控制大厅里都传来平静的确认声：

“助推器分离正常。”

“一级分离正常。”

“整流罩抛离正常。”

“二级点火正常。”

火箭越飞越高，越飞越快，从垂直上升逐渐转为向东倾斜，最后变成一个小光点，消失在东南方的天空。

“星箭分离正常。”

“卫星太阳能帆板展开正常。”

“‘星海一号’已进入预定轨道。”

控制大厅里爆发出压抑已久的欢呼声。工程师们互相拥抱，有人摘下眼镜擦拭眼角。

周建平院士长长舒了一口气，转向林澈：“林董，恭喜。中国商业航天的历史，从今天起要改写了。”

林澈与老人握手，能感觉到对方手掌的温度和微微的颤抖——即使是经历过数十次发射的老航天人，每一次成功依然会激动。

王亚平已经开始组织团队：“轨道参数核对完毕，所有系统正常。准备建立天地链路，开始第一轮在轨测试。”

**七小时后，北京，星海航天指挥中心。**

这里与酒泉的紧张气氛完全不同。宽敞明亮的大厅里，数十块屏幕实时显示着卫星的各项数据：轨道高度、姿态、能源、温度、以及三个主要实验载荷的状态。

最引人注目的是中央大屏——它正在显示从“星海一号”传回的第一批科学数据。

芯片实验的数据最先到达。

“泰山-2芯片在轨启动成功。”一位年轻的女工程师报告，“目前运行在1GHz主频，核心温度稳定在45度，比地面模拟低3度——太空的真空环境散热效果更好。”