铁山堡的“古镇雷声”，如同划破黑暗的闪电，虽短暂，却照亮了变革的可能，也印证了人心向背与“墟寂之变”的隐秘关联。林曦与阿娜尔离开那片正在艰难新生的土地，继续向西北方向，那片被称为“寂灭荒原”的禁忌之地进发。空气愈发寒冷干燥，植被稀疏，大地呈现一种病态的灰黄色，天空总是蒙着一层诡异的暗红。星晷古道的感应已微弱到几乎消失，取而代之的，是一种无处不在的、令人心悸的虚无与死寂之感——他们已无限接近“墟寂之眼”的边缘。
行程数日，几乎不见人烟。这日黄昏，狂风卷着沙砾，抽打在脸上生疼。就在一片毫无生机的戈壁滩上，他们意外地发现了一个极小、极破败的村落残骸。几间低矮的、半陷在地下的土坯房（当地称“地窝子”），大多已坍塌，只有一两间似乎还有人迹。村口歪斜的木杆上，挂着一面褪色破烂的旗子，在风中无力地飘动。空气中弥漫着尘土、绝望和一丝若有若无的血腥气。
他们走近那间尚有微弱灯火的地窝子。推开虚掩的、用破毡子挡风的门，一股混杂着霉味、药味和汗臭的热气扑面而来。昏暗的油灯下，景象令人心碎：坑上躺着几个骨瘦如柴、奄奄一息的老人和孩子，眼神空洞地望着屋顶；一个衣衫褴褛、满面菜色的妇人正用破瓦罐熬着一点稀薄的菜糊；角落里，一个书生模样的年轻人，正就着灯光，用炭块在一块破布上艰难地写着什么，他的一条腿用破布条胡乱包扎着，渗着暗红的血，脸色苍白，却目光坚定。
见到生人，妇人惊恐地缩了缩身子。那书生抬起头，警惕地打量着林曦二人，声音沙哑：“你们……是过路的？这里没什么可抢的了……快走吧。”
阿娜尔心中一酸，连忙取出随身干粮和清水递过去。妇人犹豫地接过，道了声谢，忙去喂给老人和孩子。书生见二人并无恶意，神色稍缓，挣扎着想坐起，牵动伤口，痛得闷哼一声。
“别动。”林曦上前，查看他的伤势，是刀伤，已化脓感染，若非一股顽强的意志支撑，恐怕早已不行。他不动声色地渡入一丝温和的星辉，先护住其心脉，又取出金疮药递给阿娜尔帮忙处理。
书生感激地看了林曦一眼，喘息着道：“多谢……二位是郎中？”
“路过此地，略通医术。”林曦简单道，环视这悲惨的景象，“这里……发生了什么事？”
书生名唤赵醒言，本是江南一书香门第的子弟，因不满时局黑暗，一心寻求救国救民之道，数年前离家，游历四方，最终来到这苦寒边地，想为穷苦人做点实事。这村子叫“苦水井”，原本有几十户人家，靠给过往商队提供饮水、打点零工为生。但连年战乱、官府苛税、加上今年大旱，井水干涸，商路断绝，村民死的死，逃的逃，就剩下这几口老弱病残，苟延残喘。
“十天前，一伙溃兵流窜到此，抢走了最后一点粮食种子，还杀了抵抗的王老伯……我这条腿，也是那时伤的。”赵醒言声音低沉，充满悲愤，“这世道……朱门酒肉臭，路有冻死骨！读书何用？救不了国，也救不了眼前之人！”他捶打着土炕，眼中是深深的无力与痛苦。
阿娜尔默默地为伤者处理伤口，分发食物，眼中含泪。林曦静默地听着，魂力感知着这片土地浸透的血泪与绝望，也感知到赵醒言魂海中那股虽微弱却极其纯粹、炽热的愿力——一种超越个人生死、愿为众生寻一条出路的宏大理想。这股愿力，在这片被“墟寂”死气笼罩的荒原上，如同风中残烛，却又顽强不灭。
“你写的什么？”林曦看向那块破布上的炭字。
赵醒言惨然一笑：“没什么……一点痴心妄想罢了。我想把这里的惨状，把百姓的苦难记下来，若能带出去，或许……或许能让外面的人知道，这世上还有这样的地方，这样的人在受苦。或许……能唤醒几个有心人。”他的话语里，带着一种明知不可为而为之的悲壮。
内省与执着，在此刻的赵醒言身上体现得淋漓尽致。他并非强大的修士，只是一个手无缚鸡之力的书生，却在这绝境中，坚守着知识分子的良知与理想，试图用文字作为最后的武器。
是夜，狂风呼啸，地窝子如怒海孤舟。赵醒言发起高烧，呓语不断，时而呼喊“平等”，时而痛斥“昏官”，时而喃喃“出路在何方”。林曦守在一旁，以魂力助其稳定心神。阿娜尔则照顾着其他病人，将所剩无几的食物尽量分匀。
深夜，风势稍歇。赵醒言清醒片刻，脸色潮红，眼神却异常明亮，他紧紧抓住林曦的手，气息微弱却急切：“先生……我看得出，您不是普通人……这世道，病了，根子烂了！修修补补无用了，得换一片新天地！可路在哪里？怎么走？流了这么多血，为什么还是看不到光？”他的问题，直指这乱世的本质，也叩问着拯救之道。
林曦凝视着他眼中燃烧的火焰，缓缓道：“路，在人心里。光，在黑暗中孕育。旧世界的崩塌，非一日之寒；新世界的建立，亦非一蹴而就。需要血与火的洗礼，更需要理性的构建与千万人的觉醒。你此刻所做的记录，你心中不灭的信念，便是星火。星火虽微，聚之可成燎原之势。”
“星火……燎原……”赵醒言喃喃重复，眼中焕发出一种神采，“对！总要有人先倒下，总要有人记得！记得这苦难，记得这血债！”他挣扎着，将那块写满字的破布郑重塞到林曦手中，“先生，若您能出去……请把它……带给外面的人看！告诉人们……苦水井……不，告诉人们这天下，还有多少苦水井！”