秦酒甩开耶稣手的动作，并没能熄灭亚历山大众人心头燃起的熊熊烈火，反而像是一瓢油浇了上去。

因为她的急切辩解和脸上那抹不自然的红晕，在瑞克等人看来，更像是被撞破“奸情”后的心虚与慌乱。

然而，比这画面更刺眼的，是那个站在秦酒身边，此刻正一脸无辜又带着玩味笑容的男人本身。

瑞克、达里尔、莫尔，这三个在末世中挣扎求生，手上沾满血腥也积淀了无数伤痕与风霜的男人。

第一次如此清晰地，被迫地审视着一个“竞争对手”。

他太年轻了。

不是卡尔那种未褪的青涩，而是一种介于青年与成熟男人之间，充满蓬勃生命力的年轻。

皮肤是健康的小麦色，却没有长期营养不良或过度曝晒的粗糙感。

五官俊朗得近乎精致，棕色的眼眸在阳光下像含着一汪蜜糖，却又在深处藏着洞察世事的锐利。

他站在那里，身姿挺拔，动作间带着未经太多苦难磨砺近乎优雅的轻盈与协调。

那头梳理整齐的棕色长发，在这个人人灰头土脸发型堪忧的末世，简直是奢侈近乎挑衅的整洁。

更重要的是他那份气质。

没有瑞克身为领导者背负的沉重责任与偶尔流露的疲惫狠厉。

没有达里尔融入骨血的孤僻与创伤后的沉默，也没有莫尔那种仿佛与黑暗共舞的疯狂与危险。

他显得轻松，游刃有余，甚至带着点未谙极致苦难残余的阳光感。

这种年轻、英俊、整洁，还有那份与末世格格不入的“轻松”姿态。

像一面残酷的镜子，瞬间照出了瑞克眼角的细纹，达里尔眉宇间刻下的深深沟壑，莫尔身上那些无法抹去的疯狂与戾气。

基于雄性本能和深层不安的比较，在三个男人心中疯狂涌动。

瑞克不自觉地挺直了有些疲惫的脊背，握着枪的手更紧了些。

他发现自己引以为傲的领导者威严和历经生死沉淀下来的气场。

在这个年轻人面前，似乎变成了沉重与老气？

达里尔的嘴唇抿成一条惨白的线。

他惯常用以保护自己，厚重如同盔甲般的沉默与疏离。

在此刻仿佛变成了笨拙和缺乏魅力的代名词。

他看着耶稣那带着笑意能言善辩的嘴。

再想到自己干涩沙哑，常常词不达意的喉咙，深埋的自卑如同毒藤般缠绕上心脏。

莫尔的敌意最为直接和赤裸。