他要指着那妇人的鼻子，问她跪在街头磕头时，可曾有过一丝愧疚。

他要看着那孩子的眼睛，问她吃着用骗来的钱买的猪蹄时，可还记得那个给她麦芽糖的婶娘。

酒馆的门就在眼前。油腻的门帘被油烟熏成黑黄色，缝隙里漏出浑浊的光和更浓的酒肉气。陈望的手伸向门帘，指尖颤抖——

“当家的！”

一声急唤，像冰水兜头浇下。

秀娘不知何时追来了，气喘吁吁，发髻都有些松散。她死死拉住陈望的手臂，那力道大得惊人，指甲几乎掐进他肉里。“回去。”她声音压得极低，却带着不容置疑的坚决，“跟我回去。”

陈望红着眼回头：“秀娘，他们——”

“我知道。”秀娘打断他，目光扫过酒馆窗户，里面那一家三口还在吃喝说笑，浑然不觉窗外风波。她拽着陈望往后退，一步步退离那扇门，退离那些笑声，退到码头的阴影里。

“钱已经给了，”秀娘的声音在嘈杂的背景中异常清晰，“就算你现在冲进去，把钱讨回来，也换不回他们的良心。他们或许会认错，会求饶，甚至可能把钱还你——但然后呢？他们转头就会去下一个地方，骗下一个‘陈老板’。”

陈望的胸膛剧烈起伏，他想反驳，却张不开口。

“咱们行善，是为求个心安。”秀娘松开手，轻轻抚平丈夫被自己抓皱的衣袖，动作温柔，像在安抚受伤的孩童，“他们行骗，是为求个快活。本就是两路人，何必非要纠缠？你今日若闹开了，不过是让码头多一桩谈资，让看客多一场热闹。于你，于他们，于这世道，有何益处？”

河风拂来，带着水腥气和远处船家的渔歌。陈望慢慢冷静下来，那股冲顶的怒火逐渐消退，取而代之的是深沉的疲惫，还有一丝说不清道不明的悲凉。

是啊，有何益处？

他就算要回银子，也抹不去这十日来的担忧与期盼，抹不去得知真相时的刺痛。那一家骗子，或许会暂时收敛，但迟早会重操旧业。而这码头上来往的芸芸众生，大多只会把这当作茶余饭后的笑谈：“听说了吗？陈记杂货铺的老板被人骗了十五两！”“啧啧，我就说那对母女不像好人……”

“走吧。”秀娘轻声说，“阿宁还在家等着呢。我买了豆腐，晚上给你做麻婆豆腐，你最爱吃的。”

陈望最后看了一眼酒馆。窗内，汉子又斟满了一碗酒，妇人正给女孩擦嘴，灯光映着他们餍足的脸。然后他转过身，跟着秀娘，一步步走入渐浓的暮色。

回去的路上，两人都没说话。青石板路被夕阳染成暖橙色，放工的匠人、收摊的小贩、归家的妇人，从他们身边匆匆走过。苏州城的夜晚即将来临，酒肆挂起灯笼，勾栏飘出丝竹声，这是一座永远繁华、永远忙碌的城，个人的悲喜在其中渺小如尘埃。

快到家时，陈望忽然开口：“秀娘，我是不是真的很傻？”

秀娘停下脚步，在巷口昏黄的灯笼光下凝视丈夫的脸。这张脸上有岁月刻下的风霜，有生活磨出的粗粝，但那双眼睛——此刻盛满困惑与失落的眼睛——依然清澈见底，像从未被污浊世故浸染过。

“你不是傻，”秀娘伸手，轻轻拂去他肩头不知何时落上的柳絮，“你只是……心里还住着那个相信‘人之初，性本善’的孩子。”

她顿了顿，声音更柔：“这世道，很多人走着走着就把那孩子弄丢了。你没有丢，这是你的福气，不是傻气。”

陈望怔怔看着她，忽然眼眶发热。他急忙别过脸，假装去看巷口那株老槐树。暮春的槐花开得正盛，一簇簇洁白如雪，香气清甜，在晚风中静静飘散。

当晚，陈望吃了两碗饭。秀娘做的麻婆豆腐确实香辣开胃，阿宁叽叽喳喳说着私塾里新学的诗句，油灯的光晕温柔笼罩着小小方桌。一切仿佛如常，只有陈望偶尔走神时，眼底会掠过一丝阴影。

夜深人静，秀娘已睡熟。陈望披衣起身，轻轻推开后门。院子里的猫窝在他新搭的窝棚里，听见动静，探头“喵”了一声。陈望蹲下身，摸了摸猫头，抬头望向夜空。

没有月亮，星河却格外璀璨。千年如一的星光洒下来，照着苏州城的万家灯火，照着运河上夜航的船只，也照着城南某间客栈里，那对即将启程前往杭州的骗子夫妻。

他们或许正在收拾行囊，计算着十五两银子还能挥霍多久。他们或许会谈论下一个目标，下一个“陈老板”。他们或许，在某个瞬间，也会想起那个毫不犹豫掏出所有银两的杂货铺老板，心里闪过一丝异样——但那丝异样很快会被对未来的盘算淹没。

陈望望着星空，忽然想起父亲还说过另一句话：“善恶到头终有报，只争来早与来迟。”

他不知道这报应是何时，以何种方式。他只是深吸一口夜凉如水的空气，告诉自己：明日太阳照常升起，杂货铺照常开门，日子照常要过。至于那十五两银子，就当是捐给了一座看不见的庙，拜了一尊虚无的佛。

至少，他每晚能睡得安稳。

至少，阿宁看着父亲的眼睛时，看到的依然是澄澈的光。

至少，秀娘不必担心她的丈夫，有一天会变成那种在酒馆里嘲笑“傻子”的人。

猫又“喵”了一声，蹭了蹭他的手掌。陈望收回目光，轻轻关上后门。门轴转动的声音在静夜里格外清晰，像为这一天画上了句点。

而远处运河上，夜航船的灯火明明灭灭，像流萤，像星辰，像这人世间无数明明暗暗的心事，顺水而下，不知流向何方。