青云山的清晨总是裹着一层薄雾，像是有谁用最轻的纱笼住了半山腰。雾气从山坳里慢悠悠地爬上来，路过松针时留下细密的水珠，待到日头稍微露脸，那些水珠便闪着碎光，一颗接一颗地往下坠。

清风观就嵌在这片雾气里。

说是道观，其实不过是三进院子。前殿供奉三清，泥塑的神像上了年头，彩漆斑驳，但眉眼间的肃穆还在；中庭一棵老柏树，据说比道观年纪还大，树皮皴裂如老人手背；后头两间厢房，一间住着清虚道长，一间住着他徒弟清玄。

香火稀疏得像秋后的蝉鸣——有是有，但稀稀拉拉的，不成气候。

观里只有师徒二人。清虚道长年过七旬，这两年身子骨一天不如一天，多数时候都在后厢房闭关静修，药罐子常年搁在小炉上，味道比殿里的檀香还浓。观里的大小事务，便都落在了十八岁的清玄肩上。

清玄是个模样周正的后生。眉是眉，眼是眼，穿上那身洗得发白的青布道袍，往殿前一站，确有几分仙风道骨的影子。只是性子急，像夏天的雷雨，说来就来。师傅总说他“道心未定”，他嘴上应着，心里却觉得师傅是老糊涂了——这道观破败成这样，不想着多挣些香油钱，整天念什么“道法自然”，香客还能自己把钱送上门来不成？

他每日寅时起身，洒扫庭院，擦拭神案，给师傅煎药，然后便守在殿里，等着不知会不会来的香客。日子单调得像滴漏里的水，一滴，又一滴。

直到那个老乞丐出现。

清玄说不准他是哪一天来的。好像就是某个清晨，他一开门，那人就已经坐在观门口那棵老槐树下了。槐树有些年纪，枝叶茂密，投下一大片荫凉。老乞丐就缩在那片荫凉里，怀里抱着一只豁了口的陶碗，碗沿缺了拇指大的一块，露出里头粗粝的胎土。

他从不主动开口讨要。有人上山，他就抬抬眼皮，露出一口黄牙嘿嘿地笑；没人理他，他就望着山下的路，嘴里哼些不成调的曲子，声音沙哑，像破风箱。

清玄起初没在意。青云山虽偏，偶尔也有逃荒的、走投无路的在山里歇脚，给口吃的，过几日自己就走了。可这老乞丐不一样，他一坐就是半个月，没有要走的意思。

更让清玄受不了的是他那身气味。

那是种混合了汗馊、霉烂和某种说不清道不明的腐败味的复杂气息。老乞丐的衣服像是从泥潭里捞出来的，黑一块灰一块，结着硬壳，袖口和裤腿破得丝丝缕缕，露出的皮肤也覆盖着一层洗不掉的污垢。头发更是打了结，一绺一绺地贴在头皮上，远远看去，像顶着一团乱草。

山风一吹，那味道便往观里飘。

先是前殿。有回镇上李寡妇来上香，刚迈过门槛就皱起鼻子，嘀咕了一句“什么味儿”，草草磕了个头便走了，香油钱扔得比平时少了一半。

接着是中庭。清玄在柏树下打坐，那味道丝丝缕缕地钻进来，搅得他心烦意乱，一本《清净经》念了三遍都没进脑子。

清玄终于忍不住了。

他端了碗清水，拿了两块早上剩的粗面饼子，走到老槐树下。

“老丈，”他尽量让自己的声音平和些，“吃些东西吧。”

老乞丐抬起头。他的脸藏在脏污后面，只有那双眼睛还算清明，浑浊是浑浊，却不像寻常乞丐那样麻木，里头好像还有些别的什么，清玄看不明白。

老乞丐咧嘴笑了，接过饼子，就着清水慢慢啃。他吃得很仔细，连掉在衣襟上的渣子都捡起来放进嘴里。

“老丈，”清玄趁他吃饼，试探着说，“您看，我们这道观小，香火也不旺，实在……实在留不住人。山下镇子里有官府设的粥棚，虽说是稀的，总能混个肚饱。您要不……”

老乞丐停住咀嚼，抬眼看他。那眼神让清玄心里莫名一紧，好像自己那点心思全被看穿了。但老乞丐什么也没说，只是又低下头，继续啃他的饼子。

清玄站了一会儿，觉得没趣，转身回了观里。

软的不行。

过了几日，清玄换了种法子。他板起脸，拿出道士的威严，站在台阶上居高临下地说：“此地乃清修之所，闲杂人等不得久留。老丈，还请自便。”

老乞丐依旧嘿嘿地笑，抱着他的破碗，往槐树根上缩了缩，像是要与那树融为一体。

清玄气得胸口发堵。他想起师傅的教诲，强压下火气，一甩袖子进了门。可那味道还在，丝丝缕缕，无孔不入。

香客越来越少。