那张单据一扫，秦翊眼神就变了。字像烧红的铁丝，扎进他脑子里。

车子颠过减速带，轮椅跟着晃。

他没说话，把单据折好，塞进贴身口袋。

回到指挥车，沈砚立马调出资料：“西南荣军疗养院，表面是民政管，实际背后是‘心灵重建基金会’——空壳公司，注册地塞班岛。钱洗了七道，最后进了‘灰烬7号’项目。”

屏幕一闪，一份加密日志掠过角落：【project_Rt.log】——转瞬即逝，无人留意。

“灰烬7？”林骁一拍桌子，“不就是那个往老兵脑子里灌病毒的玩意儿？”

“还不止。”沈砚放大屏幕，“他们用声波同步神经节律，搞记忆覆盖。名单第一人——老赵。”

她顿了顿，补充一句：“我们截获过他们清除的记忆样本，其中反复出现点名声——像是某种抵抗残留。”

秦翊闭眼，手指按着太阳穴。

他知道这套手段：用固定频率的声音反复刺激，让人忘了自己是谁。

但他也清楚，身体记得的事，药抹不掉。

枪怎么握，手榴弹怎么拉，战友夜哨时说的暗语……这些都刻在肌肉里。

“别硬来。”他睁开眼，“让他们自己醒。”

四小时后，疗养院到了。

车辆停在五百米外树林边缘，无人机升空，旋翼无声划破夜色。

红外成像显示：主楼三层热源密集，其余区域近乎空置。

“无线信号屏蔽区。”沈砚低声通报，“内部通讯全断，只有低频广播循环播放。”

林骁换上护工制服，检查袖口藏刀位置。

“准备好了。”小豆确认耳麦畅通。

秦翊点头，轮椅缓缓推进大门阴影。

太安静了。

没有吵闹，没有下棋声，只有空调嗡嗡响，压得人喘不过气。

“空气里全是镇静剂味。”小豆推着轮椅，低声说，“护工走路都没声。”

耳机里传来沈砚的声音：“查清了，院长保险柜里有‘灰烬7号’操作手册。”

“老子现在就炸了它！”林骁吼道。

“不行。”秦翊抬手，“他们在等我们动手，好定罪。我们要做的，是唤醒他们——用他们还没忘的东西。”

病房门口，六个人坐在床边，姿势整齐得像机器人。

“他们眼球在抖。”小豆盯着玻璃窗，“频率跟秒针一样，每分钟六十次。”

秦翊听出来了——呼吸太匀，不像活人，像机器。

“小满。”他喊了一声。

短发姑娘快步走来。

她是李青山的孙女，烈士后代，话少，但眼神倔得跟她爷爷一个样。

“准备好了吗？”

小满点头，掏出个老式收音机，拉开天线，按下播放。

滋啦一声，传出《山河志》的评书：“霍去病封狼居胥——杀！”

靠窗的老赵，右手猛地一抽，手腕后翻——那是投弹的动作。

小满立刻关掉。

老赵抬头，眼里浑浊和清醒在打架。

小满走到他面前，打起手语：

【风起。】——有敌情。

【雁南飞。】——全员潜伏。

老赵嘴唇哆嗦，喉咙里发出嗬嗬声，像从深水里被人拽出来。

她悄悄按下了录音笔。

秦翊被推进来，停在床边。

“我是秦翊。”

四个字，像锤子砸下去。老赵猛地转头，死死盯住他。