那个名字的旁边，是一行极其细微的备注代码——“A01”。

这是蛟龙第一任建队者的代号，也是整个特战旅的精神图腾。

阿龙的儿子手指微颤，那个代号像是一团火，烫得他指尖发麻。

他小心翼翼地拆开那份未归档的文件袋，里面没有任务简报，只有一张质地粗糙的牛皮纸。

纸面上布满了凸起的盲文点阵，下方是用钢笔工整转译的汉字。

标题只有五个字：《致未来信号兵》。

少年咽了一口唾沫，档案馆地下三层的空气很冷，但他额头上却渗出了汗。

他也是信号兵，父亲阿龙曾是最好的通讯员，而这份信，仿佛穿越了时空，直直地递到了他手里。

“当你读到这封信的时候，说明我已经听不见了。”

第一行字就让少年的呼吸乱了半拍。

“不要难过，也不要觉得我是个废人。在黑暗里待久了，我终于学会了一件事——用别人的眼睛看这个世界。我的眼睛是阿龙，是林骁，是每一个把后背交给我的战友。信号兵不仅是传达命令的电波，更是连接这些眼睛的视神经。只要你们还在，我就能看见；只要信号不断，龙国军人的脊梁就不会断。”

少年的视线模糊了。

他猛地抬起手背，狠狠擦了一把脸，喉咙里发出一声压抑到极致的哽咽。

那不是什么豪言壮语，只是一个老兵在无尽黑暗中，对自己战位最平静的坚守。

两周后，蛟龙特战旅训练场。

风很大，卷着沙尘拍打着每一张年轻且紧绷的脸。

林骁站在高台上，肩膀上的两杠二星在阳光下有些刺眼。

他比以前黑了，也更瘦了，那股子曾经的悍匪气沉淀下来，变成了如今这种不动声色的威压。

他手里捏着一枚暗黑色的徽章，上面没有任何繁复的花纹，只刻着两个字——“清明”。

“我不看你们的体能数据，也不看你们打靶打了多少个十环。”林骁的声音通过扩音器传遍全场，带着金属般的质感，“在‘心智抗压测试’里，只有一个人没在模拟战俘营里崩溃，没在虚假的利益诱惑前动摇。”

他大步走下台，站在一个满脸稚气却眼神坚毅的新兵面前，重重地将徽章拍在对方胸口。

“从今天起，蛟龙不需要只会杀人的刀。刀锋要利，心灯要亮。”林骁盯着新兵的眼睛，一字一顿，“别让自己活成锈铁。”

“是！”新兵嘶吼着回答，声带震颤，声浪仿佛要将头顶的云层撕裂。

军科院，心理康复中心。

小豆将厚厚一叠标着“绝密”的文件塞进保险柜，那是关于“残响共感”的所有研究资料——秦翊那种靠极致感知力代偿视力的生理机制。

那是人类潜能的奇迹，也是痛苦的深渊。

有人建议将这种训练方法推广，打造一支“盲侠”特种部队。

小豆拒绝了，她在申请报告上只签了字，没留任何余地。

随着沉重的保险柜门发出“咔哒”一声落锁的脆响，她长舒了一口气。

她在封存报告的结尾写下最后一行字：“有些能力，是在地狱里磨出来的。它不该属于战争，它应该属于和平，属于每一个受过伤后努力想重新拥抱生活的人。”

东海某海域，055大驱甲板。

海浪被舰艏劈开，翻滚着白色的泡沫。