“场景3：银杏树下的对谈——陀氏式灵魂解剖与荣格阴影整合（陀氏心理×荣格个体化）”

黄昏时分，四人坐在银杏树下。阿斯特拉用银蔷薇刺划破手掌，让血滴入老座钟的铜摆锤（荣格“阴影献祭”仪式），血液激活了钟内的“记忆齿轮”——整座老宅开始播放“未完成的夏天”全息影像：

-片段1（七岁夏）：荆无棣在银杏树下读诗，父亲扛着猎枪经过，冷笑：“百无一用是书生”；

-片段2（同夜）：麻雀在竹笼中哀鸣，荆无棣偷跑出去救它，被父亲逮住，鞭子抽在掌心，血滴在诗稿上；

-片段3（三天后）：父亲咳血，却坚持教他拉弓射箭，箭靶是画着麻雀的纸；

-片段4（父亲葬礼）：荆无棣攥着染血诗稿，看父亲的棺木放入银杏树下（按遗愿，骨灰撒在树根）。

陀氏式灵魂解剖·核心冲突爆发：

“你恨他吗？”小雅突然问。荆无棣的“观”之眼骤然刺痛，视网膜上浮现父亲的脸：不是持鞭的暴君，而是咳血时还替他掖被角的男人。“恨过。”他声音沙哑，“但现在…我懂了。他不是要我成为猎人，是要我在弱肉强食的世界里，守住心里那点不肯熄灭的光——就像护那只麻雀一样。”

荣格阴影整合·个体化完成：

阿斯特拉将银蔷薇刺插入银杏树根，树汁（记忆液）顺着刺流进她的掌心，与血混合后在地面绘出“完整曼陀罗”：中心的缺角蔷薇被银杏叶包裹，猎枪化为笔，竹笼变作书卷，药碗盛着诗稿，而父亲的猎枪与荆无棣的鞭痕，在曼陀罗中交织成“守护的十字”。“阴影不是敌人，是未被看见的自己，”她轻声说，“你父亲的暴戾，是你对‘软弱’的恐惧；你的护鸟执拗，是他未竟的‘诗心’——你们在彼此的阴影里，完成了灵魂的拼图。”

“场景4：雨夜的独白与记忆琥珀的完成（普鲁斯特追忆×电影慢镜）”

暴雨再次降临，老宅的瓦当滴着水，像在弹奏一首无调的歌。荆无棣独自回到阁楼，将三件记忆物放回樟木箱，却在箱底发现“母亲的绝笔信”（此前被记忆尘埃掩盖）：

“棣儿，当你读到这封信，我已化作银杏叶。你父亲走的那晚，攥着你的诗稿说：‘这孩子眼里有火，别让世道浇灭了’。他打你，是怕你像他一样，把火藏在灰烬里。那只麻雀，他其实早知道你救了它——后来我在竹林找到它，伤好了，飞走了。