陆止衡修长的手指划过纸张上那张入学时拍的证件照，照片上的女孩眼神干净，带着一丝尚未褪去的稚嫩和对未来的茫然。这与他所见到的那个眼神清澈通透、面对突发状况沉静得异于常人、周身仿佛笼罩着一层独立于喧嚣之外的宁静气场的温暖，根本无法重叠。

他脑海中浮现的是她站在雨幕前微微蹙眉思考的模样，是她接过伞时指尖微凉的触感，是她归还物品时礼貌却又平淡疏离的眼神……

这些鲜活的、带着独特质感的印象，与手中这份冰冷、苍白，甚至带着点悲情色彩的档案，格格不入。

他总感觉，还有什么是自己没有发现的。

一种无法完全掌控、无法彻底看透的感觉，让他心底升起一股难以言喻的烦躁。这种情绪对他而言是陌生的，他不喜欢这种脱离掌控的感觉，尤其当对象是这样一个看似简单、却屡屡让他行为失常的女生。

不同于之前对自己莫名心思的放任自流，这种源于“未知”的烦躁，让他下意识地想要拉开距离，重新审视。

恰在此时，他早年凭借自己能力和资源创办的一家科技公司，近期正在进行一项关键的并购案，进入了需要他亲自坐镇协调的阶段。

这突如其来的忙碌，仿佛一个恰到好处的借口。

陆止衡几乎没有犹豫，迅速做出了决定。他向学校请了短假，将学生会的事务暂时移交，然后便一头扎进了公司的会议室里，专注于错综复杂的商业谈判和文件审批。

他需要将自己从那种莫名的、因温暖而起的烦躁情绪中抽离出来。用他更擅长、更能掌控的领域，来覆盖那一片他尚未理清的迷雾。

于是，在圣樱学院的校园里，陆止衡的身影暂时消失了。

他离开了这个让他屡次破例、行为特殊的地方，也暂时离开了那个仅仅站在那里，就能牵动他心绪的——温暖。

陆止衡的暂时离开，在圣樱学院，尤其是在高二A班，并未引起太大的波澜。

对于A班这些家世显赫的学生而言，偶尔因家族事务、私人课程或海外活动缺席课程，是再正常不过的事情。他们早已习以为常，甚至将这视为某种身份的象征。学校方面对此也通常持默许态度，只要不影响最终考核，并不会过多干涉。

因此，陆止衡的座位空了下来，大家也只是看了一眼，便不再关注，仿佛那里本该如此。

然而，有一个人，却因为这缺席，获得了前所未有的安宁。

那便是林知秋。

自从发现陆止衡这一世对她彻底的无视，甚至带着一丝不易察觉的厌恶后，她紧绷的神经就已经在一点点松弛。那份源于前世记忆的、刻骨铭心的恐惧，在现实一次次的“平安无事”中，逐渐被稀释。

而当陆止衡彻底从A班从校园里消失，她再也感觉不到那道（哪怕是漠然的）视线可能落在自己身上的压力时，她整个人仿佛卸下了千斤重担，真正地、从内而外地放松和安定下来。

她不再需要时时刻刻竖起耳朵警惕身后的脚步声，不再需要因为教室门口的动静而瞬间僵硬，也不再需要将自己缩成尽可能小的一团，祈祷不被注意。

呼吸，变得顺畅。

心跳，恢复了平稳的节奏。

她甚至开始敢在课堂上，偶尔抬起头，看向黑板；敢在午休时，独自一人坐在角落，慢慢吃完自己的午餐，而不是像以前那样仓促逃离。