七匙共鸣后的第七天，时味居迎来了一个平凡的清晨。

阳光透过院子里的老槐树，洒下斑驳的光影。厨房里传来规律的切菜声——那是墨渊在练习刀工，虽然还是会把萝卜切成大小不一的块，但至少不会再切到手了。贾饕在旁边看着火候，嘴里嘟囔：“火大了，笨蛋。”

“你行你来？”墨渊瞪他。

“我来就我来！”贾饕抢过锅铲。

两人又差点吵起来，被路过的蜜莉一翅膀扇开：“安静！客人都被你们吵醒了！”

确实有客人。井水在清晨微微波动，浮出几个睡眼惺忪的身影——是来自某个水生文明的旅行团，他们听说时味居的早餐很有特色，特意起早来体验。

“请问……”为首的鱼人用翻译器说，“有适合我们的早餐吗？我们不能吃太干的。”

小碗已经系上小围裙，抱着传承之锅等在灶台边：“有有有！掌柜的准备了海鲜粥！”

姜小勺正在熬一大锅粥。粥里加了时之盐，让米粒在最短时间内释放出最醇厚的香气；用了真情之勺搅拌，让每一粒米都饱含温暖；最后撒上情之匙引导过的葱花，淡淡的辛香能唤醒沉睡的味蕾。

鱼人们喝了粥，鱼鳍欢快地摆动：“温暖……像回到了出生时的温暖水域！”

另一桌坐着苏轼和李白。苏轼在慢条斯理地喝豆浆，李白则已经灌了三碗粥，正盯着酒葫芦犹豫——姜小勺规定早餐不许喝酒。

“李兄，忍忍吧，”苏轼笑，“待会儿还要教小碗作诗呢。”

“诗要酒，酒要诗，”李白叹气，“无酒之诗，如无盐之菜啊！”

后院，赵虎在练拳，盐粒儿蹲在旁边看。小姑娘来了一周，已经和所有人混熟了。她最黏小碗，因为小碗答应教她做爷爷最爱吃的桂花糕。

“盐粒儿姐姐，”小碗边揉面边说，“你看，面要揉到这样，光滑有弹性。”

“像爷爷的手掌，”盐粒儿小声说，“暖暖的，软软的。”

厨房墙上挂着的真情之勺微微发光，将这份思念温柔地包裹起来。

空锅在柜台后整理账本，手里拿着个新玩意儿——美食女王送的未来科技算盘，珠子是悬浮的光点，拨起来会发出清脆的音效。他拨得入神，没注意到一个客人已经走到面前。

“掌柜的，来碗面。”

空锅抬头，愣了愣——来客是个穿着粗布衣的老农，但眼神清亮得不似凡人。

“您稍等，”空锅起身，“姜掌柜，有客人。”

姜小勺从厨房出来，看到老农时也怔了怔。他感知不到这人的情绪——不是没有情绪，是情绪太过浩瀚深邃，像星空一样无法测量。

“前辈是？”姜小勺问。

老农笑了，笑容朴实得像泥土：“就是个路过的老饕，听说这儿的面好吃。能给做碗最普通的阳春面吗？”

“当然。”

姜小勺回厨房。做面时，他用了心——不是刻意动用钥匙力量，而是像对待每一位普通客人那样，专注、真诚。

面端上桌，清汤，银丝，几点葱花。

老农拿起筷子，吃了一口，然后闭上眼睛。

时间仿佛静止了一瞬。

等他睁开眼时，眼中有了泪光：“这味道……让我想起了很久很久以前，第一次尝到‘味道’时的感动。那时候我刚学会烹饪，做的第一碗面，也是这样的简单。”

他看向姜小勺：“年轻人，你守护的不仅是这家店，是‘味道’本身。谢谢你。”

老农吃完，放下筷子，在桌上留下一枚古朴的铜钱。铜钱正面是“味”，背面是“道”。

等他走出店门，身影融入阳光中，消失不见。

姜小勺拿起铜钱，感觉到其中蕴含的浩瀚意境。这恐怕不是什么普通客人。

“掌柜的，”锅灵飘过来，“刚才那位……可能是‘味之祖灵’。传说中第一个领悟美食真谛的存在，游历万界，品尝味道。他能来，说明时味居已经得到了最高认可。”

姜小勺看着铜钱，笑了：“那更要好好开店了。”

午后，时味居照例热闹。李世民又来了，这次没带侍卫，只穿了便服，还拎着个食盒。

“姜掌柜！朕……我给你带了宫里新研制的点心，你尝尝，提提意见！”

食盒里是精致的荷花酥，层层酥皮薄如蝉翼。姜小勺尝了一个，点头：“火候精准，但甜度稍高，盖住了荷花本身的清香。”

“朕就说嘛！”李世民拍大腿，“御厨非说要甜才显富贵！下次朕让他们改！”

长孙皇后在旁边无奈摇头。

美食女王也来了，带着改进版的“情感沙拉”——这次用了时味居送的种子，蔬菜长出来自带温暖气息。她分给每桌客人品尝，收集反馈。

三头族的多思三兄弟在角落里研究新菜谱，三个头吵个不停：“加辣！”“加酸！”“加甜！”

植语族的芽芽在院子里和蜜莉玩，两个小家伙追着蝴蝶，洒下一路花香。

傍晚打烊前，井水忽然剧烈波动。一个意想不到的客人出现了——

是墨渊和贾饕在美食协会时的顶头上司，那位从未露面的“协会创始人”之一。他是个瘦高的老者，穿着朴素灰袍，眼神锐利。

“墨渊，贾饕，”老者开口，“听说你们在这里‘改造’得不错？”

墨渊和贾饕立刻站直，神色复杂。

“前辈，”姜小勺上前，“他们确实在进步。”

老者看向姜小勺，目光如刀：“你就是那个让协会计划破产的小掌柜？不错，有胆识。”

他走到桌前坐下：“给我做道菜。做得好，我就正式解除他俩的协会身份，让他们自由选择去留。做得不好……”他冷笑，“协会虽然重组，但规矩还在。”

压力瞬间弥漫。所有人都看向姜小勺。

姜小勺却笑了：“前辈想吃什么？”

“随便，”老者说，“但我要吃‘真实’。”

真实。

姜小勺想了想，走进厨房。他没有用任何特殊食材，只拿了今天剩下的边角料：半根萝卜，几片白菜叶，一小块豆腐，还有早上熬粥剩下的米汤。

他做了一碗“残羹烩”——听起来寒酸，但当他烹饪时，注入了最朴实的心意：对食材的尊重，对饱腹的感恩，对平凡的珍视。

菜成。卖相确实普通，就是一碗糊糊。