是西山营地的一个年轻工匠，叫阿木，才十七岁。

“他说他师傅——西山营地最好的老木匠，一个月前在工坊事故中伤了手，现在做不了精细活了。”沈曼歌汇报时语气复杂，“老木匠毕生梦想是把旧时代的一种复杂机械钟表复原出来，图纸都画好了，但手伤后记不住那些复杂的齿轮参数。”

阿木偷记忆面包，是想帮师傅记住那些参数，哪怕只是暂时的，也想让师傅完成心愿。

“这孩子……”王大爷听完，气消了大半，“怎么不早说呢？说一声我能不给吗？”

“他说他试过申请，但按照流程要等下周的物资分配会议。”小石头补充，“他等不及了，因为他师傅的手伤可能在恶化，怕再拖下去永远做不了了。”

林默沉默片刻，问：“人在哪？”

“在食堂等着呢，我让他先吃点东西。”沈曼歌说，“孩子吓得够呛，但认错态度很好。”

众人来到食堂时，看到阿木正局促不安地坐在角落，面前摆着一碗王大爷刚做的热汤，但他一口没动。

看到林默他们进来，阿木立刻站起来，深深鞠躬：“对不起！我错了！我愿意接受任何处罚！但、但请别告诉我师傅……他会伤心的……”

林默看着这个眼神清澈、满脸愧疚的少年，心里叹了口气。

“处罚肯定要有。”他严肃地说，“偷东西是错的，无论什么理由。”

阿木脸色一白。

“但处罚的方式可以商量。”林默话锋一转，“王大爷，您觉得呢？”

王大爷哼了一声：“小子，你想帮师傅是好事，但方法错了。这样吧，处罚就是——你接下来一个月，每天下午来食堂帮我打下手，学学做饭！正好我们缺人手！”

阿木愣住了：“就……就这样？”

“不然呢？还想挨揍啊？”王大爷瞪眼，“不过记忆面包不能白拿。你师傅需要多少，写个清单，我按需做给他。但你要监督他按时吃，别过量，记住了吗？”

阿木的眼睛瞬间红了，用力点头：“记住了！谢谢！谢谢大家！”

事情就这样解决了。但林默想到更深一层：各营地之间的沟通和物资申请流程，也许确实需要优化，避免再有这种“等不及”的情况发生。

他和薇拉、李明商量后，决定在正在建设的活动中心里，设置一个“即时需求响应站”——各营地如果有紧急但不危及生命的物资需求，可以通过新建的信息藤蔓网络直接发送请求，由值班人员快速评估处理。

“科技和制度，最终都是为了更好地服务人。”李明在设计图上标注这个新模块时说，“不能本末倒置。”

解决了面包失窃事件，生活似乎又回到了平静的轨道。

但林默的失眠问题，在记忆面包的帮助下虽然有所改善，却并未根除。他还是会在深夜醒来，感知到泉水那边越来越清晰的脉动。

第七天深夜，事情出现了转机。

凌晨三点，林默又一次醒来。他正准备起身喝口水，突然感觉到——泉水那边的脉动，和平时不一样了。

不再是模糊的碎片，而是一段清晰的、完整的……呼唤。

不是语言，是更直接的意识投射：一个坐标，一个时间，一个简单的邀请图像——两把椅子，面对面，放在星空下的花园里。

园丁的邀请，终于具体化了。

时间：七天后，午夜零点。

坐标：第七区东南方向三十公里处，一片被称为“遗忘谷”的旧时代遗迹。

林默坐在床边，心跳有些加快。等了这么久，真正的会面终于要来了。

但他没有立即告诉团队。他想先一个人消化这个消息，理清思绪。

然而当他走出房间时，发现客厅的灯亮着。

小敏坐在沙发上，手里端着一杯已经凉了的茶，显然也在等什么。

两人对视，都从对方眼中读懂了。

“你也感觉到了？”林默轻声问。

小敏点头：“种植区的共鸣树苗突然醒了过来，传递出清晰的兴奋情绪。银色嫩苗也是——它指向东南方向，叶片微微发光。”

她顿了顿：“是园丁的邀请，对吗？”

林默走到她身边坐下，握住她的手：“七天后，午夜，遗忘谷。”

小敏的手微微收紧，但声音很稳：“你打算自己去吗？”

“不。”林默摇头，“我会告诉所有人。园丁邀请的是‘调和者’，但我能成为调和者，是因为有你们所有人的支持和理解。这次会面，我需要带着大家的智慧和期待去。”

小敏这才松了口气，靠在他肩上：“那就好。不过……要带礼物吗？旧时代拜访别人好像都要带礼物。”

林默笑了：“你觉得园丁会喜欢什么？记忆面包？共鸣果汁？还是铁苔的艺术品？”

“也许……”小敏想了想，“带一颗种子吧。象征新生的种子。”

这个提议很美。林默点头：“就带银色嫩苗新结的第一颗种子——如果七天内它能结籽的话。”

窗外，夜色深沉。

但遥远的东南方向，似乎有极微弱的光芒，在夜空中一闪而过。

像是一颗等待已久的星星，终于等到了赴约的人。

新的一天即将到来，而七天后，将有一个可能改变一切的会面。

但此刻，客厅里灯光温暖，手中的温度真实。

林默深吸一口气，又缓缓呼出。

一步一步来。

先睡个好觉。

明天，还有很多准备工作要做呢。