“但我们要的不是简单的买卖。”小敏补充，“是交流。手艺人可以来第七区学习新知识，我们的居民也可以去各营地学习传统技艺。互相学习，共同创造。”

老周激动地点头：“太好了！我回去就跟大家说！”

老周在第七区住了两天。这期间发生了件趣事：他成了萝卜们的新“观察对象”。

自从老周展示了那个会动的模型后，萝卜们就对他产生了浓厚兴趣。它们开始记录老周的一举一动：

“老周先生早上六点起床，在院子里打一套奇怪的拳法——萝卜一号记录。”

“他雕刻时嘴里会哼一首很老的歌，调子很好听——萝卜二号分析。”

“他看王大爷做饭时眼睛发亮，但自己从不进厨房，可能不会做饭——萝卜三号推测。”

这些观察报告通过种植区的信息藤蔓实时传到小敏那里，让她哭笑不得。

更绝的是，萝卜们还发起了一个“秘密任务”：它们想请老周帮忙做一个“萝卜议会厅”的模型——就是它们平时开会的那片菜畦，包括十二个萝卜座位、一个“发言台”（其实是块平整的石头），还有周围的警戒藤蔓。

“我们要留个纪念。”萝卜一号郑重其事地通过小敏转达，“等我们……嗯，成熟被收割后，这个模型可以证明，我们不只是蔬菜，也是有智慧、有组织、有贡献的居民！”

小敏被这个请求打动了。她委婉地向老周提出，老周听后哈哈大笑，欣然答应。

“这是我做过最有意义的订单。”他说，“萝卜议会——这主意太棒了！”

模型做了两天。完工那天，萝卜们举行了隆重的“接收仪式”。十二棵萝卜围成一圈，老周把精致的木制模型放在中央。模型完美还原了菜畦的每一个细节，甚至每棵萝卜的独特纹路都雕刻出来了。

“满意吗？”老周问。

萝卜们集体释放出愉悦的微光粒子波动——这是它们表达“非常满意”的方式。

老周离开第七区时，带走了两样东西：一是活动中心手工艺展区的合作方案，二是萝卜们送他的“谢礼”——一篮子特制的、浓缩了最纯净生命能量的“精华萝卜”，对伤口愈合有奇效。

“这些萝卜太懂事了。”老周感动地说，“告诉它们，模型我会好好珍藏。等我的伤全好了，我再来给它们做个升级版——带自动记录会议内容功能的那种！”

送走老周，第七区的生活继续平稳推进。

活动中心终于完工了。开放那天，几乎全区的居民都来参观。

一楼公共区宽敞明亮，藤蔓桌椅可以根据需要自由组合；二楼工作坊设备齐全，木工、陶艺、编织、甚至简单的法则器具制作都能进行；三楼学习区安静舒适，有从各营地收集来的书籍资料；顶层观星台更是惊艳——透明的穹顶，可调节的放大装置，躺在那里看星星，仿佛伸手就能触摸星空。

而那面“共建墙”成了最动人的风景。一千多块记忆石砖，每一块都承载着一个人的故事。触摸砖块，就能感受到留下者当时的情绪和心意。

“这可能是新世界最温暖的一面墙。”小敏站在墙前轻声说。

开放日当天，还发生了一个小插曲。

站台小哥和它的“恋人”记忆播放器，不知怎么学会了“合奏”。站台小哥播放音乐，播放器播放自然音效，两者交织成全新的立体声作品。它们甚至为活动中心开放创作了专属曲目《新生之家》，旋律温暖而充满希望。

演奏时，活动中心的藤蔓随着音乐轻轻摇摆，墙壁上的光点同步明灭，整栋建筑仿佛在呼吸、在歌唱。

“这才是真正的活体建筑。”李明看着这一切，眼睛湿润，“不是技术，是生命与情感的共鸣。”

傍晚，团队在活动中心顶层举行了简单的庆祝晚宴。王大爷准备了丰盛的食物，大家边吃边聊，看着窗外的星空。

林默坐在窗边，小敏靠在他肩上。沈曼歌在远处安静地喝着茶，薇拉和李明在讨论建筑数据的优化方案，伊瑟琳和陈远在观星台调试设备，亮晶晶吃饱了趴在角落打盹。

一切都那么宁静美好。

“有时候会觉得，”小敏轻声说，“如果永远停在这一刻就好了。没有大灾难，没有大挑战，就这样平静地生活。”

“但生活不会停止。”林默握住她的手，“平静很好，但成长也需要。重要的是，无论遇到什么，我们都在一起。”

小敏抬头看他，眼里有星光：“嗯，在一起。”

窗外，夜色渐深。

东南方向的天空中，那颗属于园丁的星星依然明亮。

而在它旁边，一颗新的星星不知何时出现了——很微弱，但确确实实在那里。

像是在说：你们的世界，也在星空中有了自己的位置。

林默微微一笑，收回目光。

明天，活动中心将正式投入使用，手工艺展区会迎来第一批作品，种植区的新一批跨界植物即将成熟，信息站计划开设夜间讲座……

日常依然在继续。

平凡、温暖、充满微小的惊喜和希望。

这就是他们亲手建设的，属于自己的新世界。

不够完美，但足够真实。

不够宏大，但足够温暖。

而这，就足够了。

足够让人愿意为之付出一切，守护这一切。

夜深了，大家陆续回去休息。

林默最后看了一眼星空，关上了活动中心的灯。

建筑陷入黑暗，但墙壁上的记忆石砖，在夜色中散发着微弱而持续的光芒。

像无数颗不会熄灭的星辰，在黑暗中温柔地守护着。

守护着这个家。

守护着这片土地上，所有珍惜当下的心。