最动人的是一个老人带着孙子表演的皮影戏。用的是旧时代留下来的皮影，故事却改编成了新世界的传说——关于记忆之泉如何守护历史，关于园丁如何帮助世界重生。简陋的幕布后，光影流转，老人苍老的声音讲述着，孩子稚嫩的手操作着皮影。

表演结束时，很多人眼眶湿润了。

“这就是我们重建的世界。”小敏握着林默的手，轻声说，“有伤痛，有失去，但还有人在认真地活着，在创造新的记忆。”

林默点头，目光扫过台下。他忽然注意到，沈曼歌不在。

表演进行到一半时，他起身去外面透气，在活动中心后面的小花园里找到了她。

沈曼歌独自站在月光下，望着星空。听到脚步声，她没有回头。

“怎么不进去看表演？”林默走到她身边。

“需要有人警戒。”她的回答很简短。

但林默能感觉到，这不是全部原因。他安静地站了一会儿，才问：“想起以前的事了？”

沈曼歌沉默了很久。久到林默以为她不会回答时，她轻声说：“我父亲……以前也喜欢皮影戏。旧时代还没毁灭时，他会在我生日时给我表演。”

这是她第一次主动提起家人。

“大静默发生时，他在外面。没回来。”她的声音很平静，但月光下，林默看到她紧握的拳头，“我找了三个月。只找到他常用来表演皮影的那个箱子，箱子里有他给我准备的下一个生日礼物——一套新的皮影，还没做完。”

夜风吹过，带来活动中心里隐约的欢笑声。

“有时候我会想，”沈曼歌继续说，“如果旧时代没有毁灭，我现在会在做什么？可能是个普通的上班族，周末去看父亲的皮影戏，催他快点做完那套新皮影。”

林默没有说话，只是安静地听着。

“但那样的世界不存在了。”她转过身，看向林默，眼神在月光下清澈而坚定，“所以我要守护现在这个世界。不让任何人再经历我经历过的失去。”

这一刻，林默忽然理解了沈曼歌所有的坚持、所有的沉默、所有的守护。那不是冷漠，而是将伤痛转化为责任的强大。

“曼歌，”他轻声说，“谢谢你。”

沈曼歌微微一愣：“谢什么？”

“谢谢你一直在这里，守护着大家。”林默认真地说，“你很重要，不只是作为守卫者，更是作为我们的家人。”

沈曼歌的表情柔和了一瞬，很短，但确实存在。她转过头，继续看星空。

“那个偷叶子的人，”她换回工作语气，“我会找出来的。不管他是谁，想做什么，只要威胁到这个世界，我就不会放过。”

活动中心里传来热烈的掌声和欢呼声，又一个表演结束了。

“该回去了。”林默说，“下一个节目好像是王大爷要表演厨艺秀——用发光食材在铁板上画画。”

沈曼歌难得地露出一丝笑意：“那得去看看。他练了好几天，说要在铁板上画出‘星空下的第七区’。”

两人回到活动中心时，王大爷正站在特制的发光铁板前，一脸严肃。他手握两把铲子，面前是各种颜色的发光食材浆液。

音乐响起，王大爷开始“作画”。铲子飞舞，各色浆液在高温铁板上滋滋作响，形成绚烂的图案：先是记忆之泉的轮廓，然后是活体食堂，接着是活动中心，最后是散布在各处的营地灯火。最绝的是，他在画面角落加了一个小小的、挥舞铲子的厨师形象——不用说，那是他自己。

作品完成时，全场掌声雷动。王大爷得意地举起铲子，那幅“画”在铁板上持续发光了三分钟，然后才渐渐暗淡——但已经被站台小哥用影像记录了下来。

才艺夜在欢笑声中结束。大家帮忙收拾场地，孩子们还兴奋地讨论着下次要表演什么。

深夜，林默回到房间，却没有睡意。

他走到窗边，看着月光下的第七区。活动中心的灯光已经熄灭，但记忆之墙还在散发着微弱光芒。食堂那边，王大爷应该还在收拾厨房；信息站还亮着灯，有人在学习或工作；种植区里，萝卜们可能在开夜间会议。

一切都那么安宁。

但银色嫩苗断叶处的能量残留，薇拉分析出的先进技术，沈曼歌提起的往事……这些都在提醒他，安宁之下，暗流从未真正消失。

新世界依然脆弱，依然有许多未知的挑战。

但他不是一个人。

有小敏，有沈曼歌，有薇拉，有李明，有伊瑟琳和陈远，有王大爷，有站台小哥，有亮晶晶，有那些会说话的萝卜，有第七区每一个认真生活的居民。

还有遥远的星空中，那位微笑的园丁朋友。

林默深吸一口气，又缓缓呼出。

明天，调查继续，生活也继续。

他们会找到偷叶子的人，会解开背后的秘密，会继续建设这个世界。

因为这是他们的家。

值得为之奋斗，值得为之守护的家。

窗外，东南方向的天空，两颗星星靠得很近。

一颗属于花园。

一颗属于这个重生的世界。

像一对默契的朋友，在夜空中互相守望。

林默微微一笑，关上了窗户。

该睡了。

明天，还有新的工作，新的故事，新的挑战和新的温暖。

这就是新世界的日常。

不够完美，但足够珍贵。

而他，会一直守护这份珍贵。

直到最后一颗星星熄灭的那天——但也许，到那时，他们已经点亮了更多星星。