园丁是在一个平凡的周二午后到来的。

那天第七区正进行着每周一次的“集体清洁日”——李明设计的活动，说是能增进社区凝聚力。居民们各自负责一小片区域：有人擦拭记忆之墙，有人修剪活动中心的藤蔓，有人清理种植区的杂草。

林默正在帮王大爷清洗食堂后厨的排风管道——这活儿需要点身高，王大爷够不着。小敏在种植区给新培育的“光粉向日葵”授粉，沈曼歌带着孩子们练习新学的剑法套路，薇拉在实验室整理废墟基地的技术资料，李明则爬上活动中心屋顶检查防水层。

一切都平常得不能再平常。

然后，信息站的管理员跑过来，上气不接下气：“林默先生！外面……外面有位访客，说是您的朋友！”

林默从管道里探出头，抹了把脸上的灰：“朋友？谁？”

“他说他叫园丁。”

整个第七区在接下来的十分钟里陷入了一种奇妙的安静。

不是恐慌，不是戒备，而是一种……小心翼翼的兴奋。园丁？那个传说中帮助世界重生的存在？那个在星空中守望的朋友？他就这样毫无预兆地来了？

林默洗了手，换了件干净衣服，快步走向第七区入口。小敏放下授粉工具跟上来，沈曼歌让孩子们继续练习，自己也悄无声息地跟上。消息像风一样传开，但大家都很克制，只是远远地看着，没有围上来。

入口处，园丁站在那里。

和遗忘谷会面时一样，他还是那身简单的亚麻衣服，面容温和，但这次脸上带着显而易见的疲惫。他的存在感依然奇特——明明站在阳光下，却给人一种他随时会融入空气的错觉。

看到林默，园丁露出微笑：“抱歉，没提前打招呼。事情处理完就顺路过来了。”

“您受伤了？”林默敏锐地察觉到园丁状态不对。

“小伤。”园丁摆摆手，“修补那种规模的法则撕裂，总得付出点代价。不过看到你们都平安，值得。”

他环视周围，目光扫过第七区的建筑、居民、植物，眼神里有毫不掩饰的欣赏：“你们把这里建设得很好，比我预想的还好。”

小敏上前一步，认真地说：“谢谢您救了大家。如果没有您的力量阻止裂缝扩大……”

“我没有阻止。”园丁摇头，看向林默，“是他阻止的。我只是在裂缝即将突破临界点时，在外面加了道保险。真正的功劳属于那个愿意以身为桥的人。”

这话说得声音不大，但周围的人都听到了。林默感到有些不好意思，转移话题：“您这次来是……”

“三件事。”园丁竖起三根手指，“第一，确认你们安全，看看裂缝事件的后续影响。第二，给你们送点小礼物——算是迟到的援手的补偿。第三……”

他顿了顿，笑容变得有些狡黠：“第三，我想尝尝王大爷的手艺。上次光蝶带回去的记忆里有食物的香气，勾得我好奇很久了。”

这话让气氛一下子轻松了。王大爷在人群中听到自己的名字，眼睛一亮，拍着胸脯：“包在我身上！您想吃什么，尽管说！”

园丁真的认真想了想：“记忆面包、光粉馒头、双花茶，还有……铁板画用的那种发光食材，我都想试试。”

“好嘞！”王大爷乐呵呵地转身回厨房，“我这就准备！”

园丁的来访就这样以一种出人意料又顺理成章的方式开始了。

第一站是种植区。园丁对银色嫩苗和银辉七号的恢复状况很满意，特别是看到那株悬浮的“法则之芽”时，他眼睛明显亮了。

“这颗种子……周文远培育成功了？”他轻声说，伸手想触碰又停住，“不，还没完全唤醒。它在等合适的时机。”

小敏问：“什么时候是合适的时机？”

“当它决定的时候。”园丁神秘地说，“这种子有它自己的想法。不过看样子，它在这里很满意。”

园丁的到来让种植区的植物们集体“兴奋”起来。萝卜们释放出最高频率的愉悦波动，连平时稳重的银辉七号都多长出了一片新叶，像是在展示自己的恢复成果。

最有趣的是园丁和萝卜们的“对话”。他不需要小敏翻译，直接就能理解萝卜们的微光粒子信息。他蹲在菜畦边，认真听萝卜一号汇报“守护任务”的执行情况，还不时点头。

“你们做得很好。”园丁对萝卜们说，“生命的价值不在于形态，而在于如何对待自己的存在。你们证明了这一点。”

萝卜们开心得叶片都舒展开了。后来它们在夜间会议上将这次对话列为“最高荣誉时刻”。

第二站是活动中心。园丁对记忆之墙很感兴趣，他一块块砖看过去，触摸，感受那些留言背后的情感。在看到沈曼歌留下的刀痕砖时，他停留了很久。

“纯粹的守护意志。”他评价，“像一把未出鞘的刀，沉默但坚定。”

沈曼歌站在不远处，听到这话，微微低头。

园丁还特意去看了孩子们练剑的小广场。正巧沈曼歌的“小剑客们”在练习，虽然动作稚嫩，但每个人都认真。园丁看了一会儿，对沈曼歌说：“你教的不只是剑法。”

沈曼歌沉默，但园丁似乎不需要回答。他走到场边，随手捡起一根树枝，对孩子们说：“看好了，一个简单但有用的动作。”

他演示了一个极其简洁的防御动作——只有三个步骤，但包含了卸力、转守为攻、拉开距离的精髓。孩子们瞪大眼睛看着，连沈曼歌都露出思索的表情。

“不用复杂，实用就好。”园丁放下树枝，“记住，保护自己，保护同伴，这就是最重要的。”

第三站是食堂。王大爷已经准备好了一桌“全光宴”——所有菜都用了发光食材或光粉。记忆面包切片摆成花瓣状，光粉馒头蒸得蓬松发亮，双花茶在特制的透明壶里泛着金银双色，还有发光蘑菇炒肉、银叶蔬菜汤、甚至用光粉做了甜点“星光布丁”。

园丁坐下，很认真地每样都尝了尝。他吃得不多，但每一口都细品。吃完后，他闭上眼睛回味了一会儿，然后睁开眼，满足地叹了口气。

“五十三年了。”他说，“五十三年没尝过这么有生命力的食物了。花园里的一切都很完美，但完美的东西……有时候会缺少这种烟火气的温度。”

王大爷听到这话，眼圈都红了：“您喜欢就好！以后常来！我给您做新的！”

园丁笑着点头：“一定。”

饭后，园丁开始办“正事”。他从随身带的布包里取出三样东西。

第一样是一个小巧的盆栽——盆栽里是一株会走路的植物。真的是“会走路”：底部有细小的根须，可以缓慢移动，速度大约一小时一米。盆栽放在桌上，植物就在花盆范围内转圈，像是活的小宠物。

“这是‘漫步草’。”园丁介绍，“花园里用来清理小范围土壤污染的。它能吸收有害物质，转化为无害的养分释放。对你们处理裂缝污染区域应该有帮助。”