月圆之夜的前夜，第七区几乎没人能安稳入睡。

出发的七人各自做着最后准备。王大爷在厨房清点要带的食材，嘴里念念有词：“共鸣蘑菇干要密封好，光粉得单独包装，记忆面包切片后真空……哎呦，这个双花茶包会不会压碎啊？”

沈曼歌最后一次检查装备——不是武器，是代表防卫的“礼物”。她把那套剑法教程刻在特制的记忆石片上，每一页都有动态影像演示。还带了一小段警戒藤蔓的活体样本，装在有微光粒子维持的生命盒里。

小敏在种植区与植物们告别。银辉七号轻轻碰触她的手，传递来温暖的祝福；银色嫩苗洒下一片光粉，像在说“路上平安”；法则之芽依然悬浮着，但周围的法则涟漪明显更活跃了，像是在期待什么。

李明和薇拉在实验室做最后的数据备份。“所有技术资料都存了三份，”薇拉推了推眼镜，“本地、云端、还有一份物理备份存在记忆之泉旁边。以防万一。”

李明兴奋又紧张：“你说花园的建筑会是什么样的？会不会都是活的？能不能跟他们交流设计理念？”

周怀远把自己关在房间里，反复检查那份“错误案例汇编”。每一页都记录着惨痛的教训，他要在会面时坦诚地展示这些伤疤，证明他们真的想改变。

林默则是最安静的。他坐在房间窗边，看着夜色中的第七区。远处，活动中心的记忆之墙泛着微光；更远处，各营地的灯火星星点点。这个从废墟中重生的家园，如今要派出代表，正式走进星空了。

亮晶晶带着它的新朋友——那只光蝶，蹲在林默脚边。光蝶停在亮晶晶头上，翅膀轻轻扇动，洒下细碎的光点。

“喵。”亮晶晶叫了一声，用头蹭蹭林默的腿。

林默弯腰摸摸它：“放心，我们会回来的。而且园丁说了，下次专门邀请你和动物朋友们去。”

光蝶飞起来，绕着林默转了一圈，传递来园丁的信息：“通道将在黎明第一缕阳光出现时开启。地点：记忆之泉旁。请准时。”

深夜渐渐过去，东方天际泛起鱼肚白。

七人集合在记忆之泉边。留守的伙伴们都来了：小雨、小石头、伊瑟琳、陈远、活动中心管理员、手工艺老师们……甚至萝卜们也在菜畦边“列队”，叶片整齐地朝向泉水方向。

没有隆重的送别仪式，就是简单的拥抱和叮嘱。

“早点回来。”小雨拉着小敏的手，“种植区我会照看好的。”

“注意安全。”小石头对沈曼歌敬了个不标准的礼——这是孩子们新学的。

“记得多拍影像！”李明对留守的技术员说，“用最高分辨率！”

“如果看到有趣的星空现象，记下来。”伊瑟琳对薇拉说。

王大爷的老伴给他整了整衣领：“别光顾着做饭，也听听人家说话。”

周怀远的研究员同事们没说话，只是集体深深鞠躬。

林默环视大家，最后看向这片土地：“我们去了。”

就在这时，东方第一缕阳光刺破地平线。

几乎同时，记忆之泉的水面泛起强烈的金色光芒。光芒不是来自水面，而是从泉水深处涌出，越来越亮，逐渐在泉边形成一个旋转的光之门。

门内不是水，也不是天空，而是一片柔和的白光，看不清对面有什么。

“这就是通道。”林默能感受到门内稳定的法则波动——和裂缝事件的狂暴完全不同，这是温和的、有序的、像老朋友伸出的手。

园丁的声音从光门中传来：“请进。一次一人，间隔三秒。”

沈曼歌第一个上前。她深吸一口气，迈步踏入光门。身影瞬间被白光吞没，消失不见。

然后是李明，他紧张地推了推不存在的眼镜，小声说了句“真刺激啊”，也走了进去。

小敏、薇拉、周怀远、王大爷依次进入。每个人踏入时的反应都不同：小敏表情宁静，薇拉冷静观察，周怀远神色庄重，王大爷进去前还回头喊了句“等我回来做新菜！”

最后是林默。他对留守的伙伴们点点头，又看了一眼第七区晨光中的轮廓，转身踏入光门。

那一刻的感觉很奇妙。

不是坠落，也不是飞行，更像是……被温柔地“折叠”了空间。眼前一片白茫茫，耳边有轻柔的风声，身体感觉不到重力，但也没有不适。时间感变得模糊，可能只有几秒，也可能过了几分钟。

然后，脚踏实地。

林默睁开眼睛，发现自己站在一片开满奇花异草的花园中。

不是“园丁的花园”，是真正意义上的“中立花园”——这里的一切都介于虚实之间。脚下的草地柔软但不会下陷，花朵散发着香气但看不到花蕊的细节，光线明亮却不刺眼，像是经过了一层柔光滤镜。

最先到达的六人都在，表情各异。

沈曼歌保持着警戒姿势，但眼神里有掩饰不住的好奇。李明张大嘴巴看着周围，手里已经拿出了记录仪。小敏蹲在一株发光的植物前，想碰又不敢碰。薇拉快速扫描环境，数据板上的读数让她眉头微挑。周怀远站着笔直，像在参加重要考试。王大爷……在闻空气。

“这香味！”王大爷眼睛发亮，“像茉莉混着薄荷，还有点……星尘的味道？”

“欢迎来到中立花园。”

园丁的声音从身后传来。七人转身，看到园丁站在不远处，还是那身简单的亚麻衣服，但此刻他的存在感更清晰了——不再是那种随时会融入环境的感觉，而是实实在在地站在那里。

他身边还站着七个人——不，不全是人。

七个形态各异的生命：有一个像是由光凝聚成的女性形象，有一个矮矮胖胖、皮肤像树皮的老者，有一个半透明的、内部有星云流转的球体，有一个长着蝴蝶翅膀的小个子，有一个全身覆盖水晶的类人生物，还有一个……是一株会走路的植物，比漫步草小安高大得多，枝条上开着七彩的花。

最后一位看起来最像人类，但耳朵尖尖的，眼睛是淡金色的。

“请允许我介绍，”园丁微笑着，“花园的七位代表。每位代表花园文明的不同侧面：光织者代表艺术与美，长老代表智慧与历史，星核代表法则与秩序，蝶梦代表梦境与想象，晶灵代表技术与创造，花语者代表生命与生长，金瞳者代表交流与理解。”

花园的七位代表以各自的方式致意：光织者微微发光，长老点头，星核内部星云加速流转，蝶梦扇动翅膀，晶灵身上的水晶闪烁，花语者的花朵同时开放，金瞳者用标准的通用语说：“欢迎，远方的朋友。”

这场面让第七区的七人有些局促。林默作为调和者，上前一步，用园丁教过的礼节回应：“感谢邀请。我们来自重建中的世界，代表那里的生命向花园致以敬意。”

他依次介绍自己这边的人：“小敏，种植与生命的连接者；沈曼歌，防卫与纪律的守护者；李明，技术与创新的探索者；薇拉，研究与分析的思想者；周怀远，改正与学习的实践者；王大爷，日常生活与温暖的传递者。”

每介绍一个，花园的代表就做出相应的回应。介绍到小敏时，花语者——那株会走路的植物——主动上前，用枝条轻轻碰了碰小敏的手，传递来友好的信息：“我感受到了你对生命的热爱。”

介绍到王大爷时，晶灵身上的水晶发出愉悦的闪光：“食物是文明的重要载体，我们很期待。”

气氛逐渐放松。园丁引导大家走向花园中央的圆桌——正是法则之芽梦中显示的那张。圆桌很大，足够十四人围坐，椅子各不相同，有的藤编，有的水晶，有的发光，但都恰到好处地适合每个人的体型。

“请坐。”园丁说，“我们先从简单的交流开始。不用紧张，这不是正式谈判，是朋友间的见面。”