傍晚时分，庆祝活动正式开始。活动中心坐满了人，连走廊里都站了不少。墙上十二个月的记忆绳在灯光下轻轻摇曳，门口的四季花环散发着淡淡的草木香。

节目很简单，但每个都充满心意。孩子们合唱了第七区的“社区之歌”——那是小雨和小石头根据大家的建议创作的，歌词朴素但温暖：“我们有记忆的面包，有见证的树苗，有互相搀扶的手，有一起前行的脚……”

阿树和叶露的“树木记忆投影”让所有人惊叹。当设备启动时，活动中心的墙壁上浮现出柔和的光影——不是清晰的画面，更像水彩画般朦胧的场景：人们一起建造房屋，一起种植庄稼，一起学习，一起庆祝……每一幕都伴随着对应树木的“声音”——不是真正的语言，是枝叶摇动、根系生长的自然韵律，被阿树的能力转化成了可以感知的“情绪流”。

“这棵树记得王大爷每天给它浇水时的唠叨，”阿树指着一棵槐树的投影，“那棵树记得孩子们在它树荫下读书的笑声……还有那棵，记得沈队长巡逻经过时，总会轻轻拍一下树干，像是打招呼。”

投影结束时，许多人都还沉浸在那份温柔中。那是一种奇妙的感受——意识到自己日常的一举一动，都被这片土地、这些树木默默记住、珍视。

然后是蛋糕仪式。王大爷推出来的“周年记忆蛋糕”比预想的还要精美。蛋糕主体是深褐色的，象征大地；表面用不同颜色的果酱画出了第七区的简图；十二根小蜡烛插在周边，每根蜡烛的颜色对应一个月的主题。

林默点燃蜡烛，所有人一起唱起了简单的生日歌。不是传统的旋律，是小雨改编的更加温和的版本。歌唱完，十二根蜡烛同时吹灭——实际上是被孩子们用特制的小扇子轻轻扇灭的，为了收集完整的蜡烛留作纪念。

分蛋糕时，王大爷特意说明：“每个人都要吃十二口，每口代表一个月。慢慢吃，细细品，回想一下那一个月你经历了什么，成长了什么。”

蛋糕的味道很特别——不是单纯的甜，是复杂的、层次丰富的味道，像是把一整年的经历都浓缩在了里面。有人吃出了汗水的咸，有人吃出了泪水的涩，但最终都化为了记忆的甜。

夜深了，庆祝活动在温馨的氛围中接近尾声。但没有人急着离开，大家三三两两地坐着，聊着天，分享着蛋糕，看着墙上那些记录了一年时光的记忆绳。

林默和小敏坐在角落，看着眼前这一切。见证者树的一片叶子不知何时飘了进来，正正落在小敏膝上。叶子上的金色纹路，今晚格外明亮。

“它在记录今天，”小敏轻声说，“记录这个社区的第一年，记录所有人的笑容，记录那些来自森林、星辰、远方朋友的祝福。”

林默点头：“一年前，我们刚到这里时，最大的愿望只是活下去。现在，我们不仅活下来了，还帮助了别人，连接了世界，创造了新的记忆。”

“而且我们学会了最重要的一件事，”小敏握住他的手，“灾难可以摧毁建筑，但不能摧毁人心；可以打散人群，但不能切断连接。只要还有人愿意伸出手，愿意相信彼此，世界就永远不会真正破碎。”

窗外，星空明亮。第七区的灯火温暖地亮着，像黑暗中的一串明珠。远处森林方向，守林人的哨站也有隐约的灯火；星空之上，花园的星辰在闪烁；遥远的初生之土，晨星和苇叶可能也正望着同样的星空。

所有点，所有线，所有网。

都在这个夜晚，因为一个社区的周年庆祝，而微微颤动，传递着温暖的共鸣。

夜深时，人们陆续散去。阿树和叶露最后离开活动中心。他们走到门口时，叶露忽然停下，指着那四季花环：“看，有一朵花在发光。”

真的，花环中央那朵代表“希望”的银色小花，正散发着柔和的光晕，像一个小小的月亮。

“森林的祝福，”阿树轻声说，“它也在庆祝。”

两人相视一笑，一起走出门，走进第七区温暖的夜色中。

远处，食堂的灯还亮着，王大爷在收拾；活动中心的记忆绳在夜风中轻轻摇摆；医疗站的窗内，值班医生在记录；信息站的信号灯稳定闪烁，向星空发送着平安和感恩的信号。

而在更远的、看不见的地方，守林人在森林中守护，花园在星辰间守望，初生之土在废墟上重建。

所有的点，所有的线，所有的网。

都在这个夜晚，轻轻地说：

这一年，我们活下来了。

下一年，我们会活得更好。

因为连接已经建立，信任已经生根，希望已经发芽。

而这条路，我们会一起走下去。

直到所有的伤痕都被治愈。

直到所有的孤独都被连接。

直到这片曾经破碎的大地，重新开满花朵。

夜更深了，星光更亮了。

第七区的第一个周年日，在平静和希望中落下帷幕。

而明天，新的一天，新的成长，又将开始。

带着一年的记忆，带着所有的祝福，带着那份从废墟中生长出来的、不可摧毁的温暖力量。

继续向前。

一步，一步，又一步。

走向那个所有人一起创造的，更好的未来。