赵德的铜杖杵在晒谷场中央，日头刚过中天，影子缩到最短。他盯着杖头火漆上的刻痕，那是昨夜新添的，一道浅浅的麦穗纹，和麦穗鹿皮囊边角磨损出的图案一模一样。他没说话，只把杖尾往土里又压了半寸，确保影子正正落在麦穗画在地上的“春分”标记上。

麦穗蹲在旁边，手里捏着一根细竹管，里面水银晃了晃，停在第三道刻度。“地温九度半，比老黄历早了六天。”她把竹管插进泥里，又掏出一块陶片，用炭笔写上数字，顺手塞进鹿皮囊。

“你这法子……”赵德终于开口，声音干得像晒透的谷壳，“靠一根管子，就能定耕期？”

“不是管子。”麦穗抬头，“是三年的地温记录，三百二十七次测数，差了四天以上的有二十一次。老黄历准，但不准在咱们这儿。”

赵德皱眉，弯腰用铜杖丈量日晷影长。影子尽头，正压在陶管刻度的“九度”线上。他手指动了动，从袖中摸出一本旧竹简，翻开一页，上面是他亲手记的去年春分日影长度。对照片刻，他喉头滚了滚，没再说话。

麦穗起身，走到粮窖门口，抽出插销，推开石门。一股干燥的粟米香涌出来。她点亮油灯，照向一排排陶瓮，每个瓮口都贴着竹签，写着品种、播种日、施肥次数。最底下那排瓮，标着“赵德示范田”。

赵德跟着进来，蹲在那排瓮前，手指拂过竹签。他记得自己那块田，按老法子深耕三遍，头遍犁后晒七日，二遍加草木灰，三遍才下种。他以为这已是极致。

麦穗搬出一瓮，倒出半升粟米，颗粒饱满，色泽金黄。她又搬出旁边一瓮，标着“李家沟试验田”，同样是春播粟，颗粒略小，但数量多出近两成。

“你这块田，出芽率低三成。”麦穗指着瓮底，“我查了记录，你那年犁得太深，底土翻上来，地温升得慢。”

赵德手指一抖，竹简“当啷”掉在地上。他低头，看见瓮底压着一块木简，上面是他亲笔写的：“妇人妄言农事，必致歉收，此乃妖言，当焚。”

他没捡竹简，只盯着那行字，看了很久。

夜里，磨坊里点着油灯。赵德把铜杖横在石磨上，火漆朝上。麦穗坐在对面，手里拿着一块匈奴铜镰，是赵石柱从前线带回来的战利品。她把镰柄对准火漆，轻轻一嵌——严丝合缝，麦穗纹连缺口都吻合。

“这纹……”赵德声音发紧，“你哪来的？”

“战场上捡的。”麦穗没多说。她知道这纹样来自更早的农神像，也来自赵家供桌上的“耕天符”。但她不说破。

月光从窗棂斜照进来，正好落在铜杖上。火漆裂开一道细缝，光透进去，在磨盘上投出一串符号——日、月、禾、雨、雷，正是“耕天符”的完整图样。

赵德盯着那光，手慢慢伸向铜杖。他没递过去，而是把杖尾塞进麦穗手里，五指一松。

“从今往后，农时由你定。”他说，“我只问一句——这杖，能保三村不饿吗？”

“不能。”麦穗握紧铜杖，“但它能让人学会自己种活自己。”

赵德没再说话，转身走了出去。

第二天清晨，晒谷场中央插着那根铜杖，杖影指向东边一排空席。二十名族老没来，据说聚在祠堂烧香祷告，说“妇人掌农，必招天罚”。