“加了新腌的蕨菜尖。”麦穗说，“明儿要是天气好，还能晒一批。”

人群中有孩子问：“麦穗婶，我们家的小坛什么时候能开封？”

“满二十日。”她答得利索，“谁偷开，谁的坛子当场砸了。”

笑声响起，气氛松了下来。

第二天清晨，两村交界处来了十多个陌生面孔。几个汉子堵在路口，身后跟着些瘦弱妇人，眼神饥渴地往晒场里瞟。

“听说你们这儿有腌菜！”其中一个喊，“卖点给我们！”

麦穗带着阿禾和赵王氏迎上去，没说话，先打开一只陶坛。深褐色的马齿苋条码得整整齐齐，闻不出异味。

“可以尝。”她说。

一个汉子狐疑地捏了一根放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。

“我们不要施舍。”麦穗接着说，“你们派妇人来采菜、晒菜，干一天活，换一顿饭。菜干存够量，也能分一份带走。”

那汉子还想争辩，旁边一位老妇拉了拉他衣角：“让她说下去。”

“规矩在这儿。”麦穗指着陶板，“按时来，按量做，坏了规矩，饭也没得吃。你们要是觉得行，现在就可以报名。”

沉默片刻，一个年轻女人往前迈了一步：“我来。”

接着又是两个。

麦穗让阿禾记下名字，发了竹牌。临走前，她对那群汉子说：“回去告诉你们村里人，这不是白给的。想要活命，就得动手。”

当天午后，二十名外村妇人背着菜筐上了山。夕阳西下时，她们排着队走回来，筐里装满新鲜野菜，有人脸上甚至带着笑。

第三日清晨，晒场上来了两位老妪，衣衫粗陋但干净，手里捧着一块叠好的粗布。

“我们是南坡村的。”其中一人上前，“全村人凑了这点布，织了个名号送你。”

她展开布，上书两个大字：惠妇。

周围干活的人停下手中的活，纷纷抬头。

麦穗怔了一下，低头看了看自己沾着菜汁的短褐，手腕上的艾草绳已被汗水浸成深褐色。她没接那布，转身从灶台上取来一只空陶碗，盛满刚出锅的菜粥，递到两位老人面前。

“要谢，就谢这碗里的东西。”她说，“它不认人，只认用心。”

两位老妪愣住，眼圈慢慢红了。

麦穗接过那块“惠妇”锦帛，走到晒场中央的竹竿前，用力一抖，挂了上去。风吹起来，布幅飘荡，底下是一排排整齐的陶坛。阳光照在坛身上，映出细碎的光斑，像春水刚化开时的波纹。

赵王氏走过来，手里拿着一把新削的竹夹。“南坡村那批人今早又来了六个。”她说，“我都安排进第三采区了。”

麦穗点头：“记得让她们先洗手再碰菜。”

“知道了。”赵王氏顿了顿，“刚才有几个孩子围着那块布念‘惠妇’，问我是不是神仙。”

麦穗冷笑一声：“我连饭都还没吃饱过，哪来的仙气。”

中午，共食灶前队伍比往常长了一倍。麦穗站在锅边，一勺一勺舀粥。阿禾跑来通报：“东沟村派人打听，能不能也加入采收队？”

“让他们明天辰时来人。”麦穗抹了把汗，“先交五斤柴火作押金，算诚意。”

阿禾记下，又问：“要是以后更多村子来呢？咱们这坛子、盐、米，撑得住吗？”

麦穗看着眼前排队的男女老少，目光扫过挂着“惠妇”锦帛的竹竿，最后落在远处山坡上——那里，新划出的第五采区静静等着明日开启。

她抓起一把盐，撒进沸腾的大锅里，发出轻微的“滋啦”声。