县令噎了一下，冷眼看她：“那你让她自己说。”

麦穗这才转向囡囡：“你听到了。草原的星真比咱们这儿亮？你想去看吗？”

囡囡没立刻答。她在马上坐了一会儿，伸手从腰间解下一把小镰刀。青铜打的，刃口磨得发亮，刀柄缠着一缕灰褐色的狼毛。

她跳下马，走到麦穗面前，双手递出：“姐姐，我要去。”

麦穗没接。

“但我把这留给你。”囡囡声音沉了些，“你是第一个给我饭吃的人，也是第一个教我说汉话的。那时候我只会咬人，是你不怕我流脓的手，一口一口喂粥。”

她顿了顿：“你说过，吃饱了才有力气走路。我现在要去走很远的路。等我回来，我要用战功换一件事——让匈奴的孩子也能像咱们灶上的娃一样，每天喝上一碗热汤。”

麦穗这才伸手接过。

刀柄入手微凉，狼毛粗糙扎手。她举起来看了看，阳光穿过毛隙，在地上投出细碎光斑，像撒了一地的谷粒。

她举起小镰刀，让所有人都看见：“她不是谁的女儿，也不是谁的奴婢。她是囡囡，是我们一起养大的人。她要去哪，由她自己说了算。”

底下一片静默。

有个抱着孩子的妇人突然喊：“莫走啊！咱灶上还缺个管马料的！”

另一个老人拄着拐杖嚷：“留下吧！外面兵荒马乱的，谁知道能不能回来！”

声音越聚越多。有人哭，有人劝，还有人开始往囡囡手里塞干粮、裹伤布。

麦穗把小镰刀收进鹿皮囊，拉住囡囡肩头：“去吧。”

“嗯。”

“记得饿了就想想南瓜粥的味道。”

“记得。”她咧嘴一笑，眼角有点湿，“咸一点，多放葱花。”

她翻身上马，缰绳一抖。那马长嘶一声，调头奔出。

黄尘扬起，沿着驿道一路向西。她的身影越来越小，最后变成天边一个黑点，融进远处山脊的轮廓里。

麦穗站在原地没动。左手轻轻绕着艾草绳，右手按在鼓起的皮囊上。里面除了种子，现在多了把缠狼毛的小刀。

县令看了她一眼，没说话，转身上了轿。随从收起仪仗，队伍缓缓离去。

人群散得慢。有人还在议论刚才那一幕，有人说这丫头将来必定成大事，也有人说可惜了，这么好的苗子要被官府拿走。

阿禾不知什么时候站到了她身边，低声问：“真让她去了？”

麦穗点点头：“留得住人，留不住命。她要是窝在这儿烧火做饭，反倒辜负了那匹马。”

“可她才十八。”

“够了。”麦穗望着远方，“我十八岁那年，还在为下一顿饭发愁。她已经能骑着野马闯天下了。”

阿禾没再问。她默默接过麦穗手里的炭笔，转身往账房走。

麦穗低头看了看脚边。刚才囡囡站过的地方，黄土上有几个清晰的脚印，深浅不一，但每一步都踩得稳。

她弯腰捡起一根掉落的枣木杆，拿在手里掂了掂。杆头磨得光滑，显然是常握的兵器。

她把它靠在灶台边，顺手摸了摸新砌的锅沿。

锅还温着，余火未熄。