“里正走了？”

“走了。”

他点点头，没多问，径直走到灶台边放下草筐。“堆肥要用这个？我顺路割了些。”

“嗯。”她接过草筐，放进角落，“下午拌进去。”

他站着没动，目光落在她手腕的艾草绳上。“你拿那东西……不嫌重？”

“重。”她说，“可比昨天轻一点。”

他没笑，也没再说什么，转身出去了。

麦穗继续写她的记录。写完一张，又换一块陶片。阳光从窗缝斜照进来，落在她脚边，慢慢移动。

临近午时，阿禾来了。她一眼看见门后的铜杖，整个人顿住。

“他……真给了你？”

“给了。”

阿禾走近几步，手指几乎要碰到铜杖，却又缩回。“他说什么？”

“说这杖，当配铁犁。”

阿禾猛地抬头，眼中闪出光来。“他知道曲辕犁的事？”

“不知道。”麦穗摇头，“他只知道，旧犁跟不上人了。”

阿禾沉默片刻，忽然蹲下，从怀里掏出一块兽皮，上面用墨线画着水渠模型。“我昨晚改了三遍，把坡度压到最低，牛车能直接下田。”

“拿来我看。”

她接过兽皮铺在桌上，炭笔点了几处：“这里再加个泄口，雨季不会冲垮岸。”

阿禾点头，迅速修改。两人再没提铜杖，也没提里正，仿佛那只是一根靠在门后的旧棍。

午后，麦穗带着阿禾去田头试堆肥。赵石柱跟在后面，牵着牛，拉着新修的犁架。翻地时，犁头入土顺畅，比往日省力许多。麦穗蹲在垄沟边，伸手探进翻过的土里，感受温度。她抬头对赵石柱说：“犁评再调低半寸，深耕区能多翻两寸。”

他应了一声，动手调整。阿禾在一旁记录角度与深度。

太阳偏西时，村里陆续有人聚到田边。他们不说话，只是看着那张新犁在地里划出深沟，看着麦穗指挥妇人拌肥撒料，看着阿禾拿着兽皮图比对水流方向。有人低声议论，也有人远远站着不动。

麦穗直起身，拍了拍手上的土。她回头望向自家灶房，夕阳正落在屋顶，把晒酱坛的影子拉得很长。门后的铜杖还在原处，静静靠着墙。

她转身，对众人说：“明天开始，各家可来领堆肥方子。若想改犁，我这儿有图。”

人群骚动了一下。一个老农上前，声音发紧：“这犁……真比木犁强？”

“强。”她说，“省一半力，深一倍土。”

“可这是铁的……”

“铁不够，先用熟铁片包刃。”她答，“等徐医者带回的铁匠到了，再统一批造。”

老农还想说什么，却被身后一个年轻妇人打断：“我要学。”

接着又有一个声音：“我也要。”

再后来，七八个人同时开口。

麦穗没再多言。她拿起铜杖，轻轻敲了敲地面，一声闷响。众人安静下来。

她举着铜杖，指向远处翻过的黑土：“这块地，明天要种黍。谁愿来，今晚就到我家灶房，我讲堆肥法，讲节气，讲怎么让地多打粮。”

没人再质疑。

她放下铜杖，转身走向田埂。晚风拂过，艾草绳轻轻摆动。她走得很稳，像背着一季的收成。