有人笑了。笑声很轻，但连成一片时，有了力气。

阿禾仍押着那人。他脸上黑巾滑了下来，露出一双细长的眼睛。他看着染缸，忽然冷笑：“御史大人说，你活不过秋分。”

麦穗转头看他。

“你说我活不过秋分？”她走近一步，“可你知道，我连死人都不怕。”

她从怀里掏出登记簿，撕下一页空白纸，蘸了染液，在上面写下“轻车都尉”四字，又画了狼头图案。

“明天，这张纸会送到郡城兵曹。”她说，“谁认得这虎符，谁就得来查。要是没人认，那就说明——它本就不该出现在这里。”

男人脸色变了。

阿禾把他拖向杂物间。路过染缸时，他挣扎了一下，头偏过去看那块沉底的虎符。红色液体中，狼纹已经模糊不清。

麦穗站在缸边没动。左手沾了染液，黏糊糊的。她没擦，任它往下滴。一滴，两滴，落在脚边土地上，洇出小小的红斑。

织妇们陆续散去。有人留下值夜，拿着木棍守在门口。阿禾回来时，肩头落了层灰。

“关好了？”麦穗问。

“捆结实了，嘴也堵了。”

“明早报里正。”

“嗯。”

两人并肩站着。风从院子穿过，吹得染布架上的布条轻轻晃。远处传来一声狗叫，很快又没了。

麦穗低头看自己的手。染液干了一层，皮肤绷得发紧。她想起那天在田里，第一次堆肥失败，粪水溅到手上，也是这种感觉。那时候她以为自己会死在秦朝的第一个春天。

现在她站在染缸前，手里握着能调动军队的东西，却只想把它泡烂。

“你觉得，”她突然问，“他是真想调兵，还是只想吓唬我？”

阿禾摇头：“我不知道。但虎符是真的。我在羌人部落见过类似的，用来换马。”

麦穗点点头。她弯腰捡起一块碎陶片，丢进染缸。水面晃了晃，虎符翻了个身，狼头朝下，彻底被红液吞没。

她转身往屋走，走到门口又停住。

“留两个人盯染缸。”她说，“谁也不准捞出来。”

阿禾应了一声。

麦穗走进屋里，吹灭油灯。黑暗中，她听见自己呼吸声。窗外，织坊的轮廓映在夜色里，像一块烧过的铁。

她没睡。靠在墙边坐到天亮。

天刚蒙蒙亮，她就起身出门。染缸边上围着几个人，都是值夜的织妇。她走过去看。

虎符还在底下。整块青铜都被染成了暗红，像凝固的血块。水面平静，刚才浮现的“经纬”二字早已不见。

她伸手进去，捞起虎符。沉甸甸的，沾满染液。她把它放在石板上，用清水冲了冲。颜色没掉，狼纹却看得更清了。

“留着。”她说，“等里正来了，让他亲眼看看。”

她把虎符包进一块粗布，塞进鹿皮囊。左手还在滴水，她终于拿布擦了擦。

太阳升起来时，织机声重新响起。三十架织机同时开动，经线绷紧，纬线穿梭。一匹新布缓缓成型，底色雪白，边缘已经开始晕染红色。